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« Ugolin ayant été enfermé dans 

* la tour avec ses fils et condamné 

à mourir de faim, ses fils le voyant 

. ronger ses poings s’écrièrent : « Ah ! 

mon père, il nous sera moins dou- 

loureux si c’est nous que lu manges. 

Tu nous as revétus de ces chairs 

douloureuses. C’est à toi de nous 
en dépouiller. » 

DANTE. 


1 était né en 1844 à Quimper, où les Arbrissel 

étaient de père en fils notaires sur la place de 
_cette merveilleuse cathédrale dédiée à saint Co- 
rentin. Comme à l’aîné de trois garçons, l’étude 
paternelle devait lui revenir. Il n’eût pas fait 
un mauvais notaire breton, car il est dans ce 


_ pays des gens de loi mystiques et rêveurs, qui 


apportent à la basoche même leur chanson inté- 
rieure dont cette maison royale résonne sourde- 
ment. Le style des legs, des testaments, des 
actes de vente, de location, de prêt ; celui 
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des baux, des minutes en général, des actes 
sous seing privé possède sa musique particulière 
où le jeune Hyacinthe eût réussi comme ses 
aïeux notaires. Mais il était encore en robe — et 
comptait donc d’après ce détail moins de cinq 
ans d’Âge — qu’une passion naquit en lui fréné- 
tiquement, s’alluma pour mieux dire, en pré- 
sence de la crèche de sa cathédrale où l'Enfant 
Jésus lui apparut enveloppé d’une tunique rose, 
d’un rose aussi ravissant que celui des écharpes 
qui traînent dans les ciels du Finistère à l’aurore, 
surtout quand il y a eu tempête en mer. Et ce 
rose d’une tendresse voluptueuse chantait d’au- 
tant plus fort du fait d’un certain manteau vert 
émeraude que portait le saint Joseph en adora- 
tion. Ce petit garçon émerveillé demeurait comme 
en extase. Ce que sa bonne mère la notairesse 
imputa à piété précoce n’était autre chose que 
la révélation de la couleur à un enfant mysté- 
rieux, dans un pays où elle est rare et précieuse. 
Ce rose de la robe vétant le petit Jésus devait 
résonner en lui toujours comme la note d’un dia- 
pason perpétuel qui ne cessa de vibrer et de lui 
donner le ton. 

A huit ans, au bazar de Quimper, Hyacinthe 
Arbrissel acheta une petite palette de carton où 
étaient rangées les sept couleurs en pastilles 
rectangulaires, et se mit à barbouiller les cata- 
logues de modes que Mme Arbrissel recevait de 
Paris noir sur blanc, déjà désolé de n’appro- 
cher jamais, avec ses moyens matériels inexis- 
tants, la réalisation du rêve coloré qui était en 
lui, y allumant une soif inextinguible. Il souffrait 
un peu du vert aride et bronzé des champs de 
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landes, sur la colline qui surplombe Ia rivière 
de l’Odet. Mais au printemps de 1856, à douze 
ans, aux vacances de Pâques, il découvrit un 
champ de pommiers en fleur. Alors ce fut l’ex- 
tase. Cette jubilation matérielle du printemps 
lui-même exprimée par la clarté et par la cou- 
leur, toute cette vibration solaire, cette neige 
blanche et rose des arbres devenue comme la 
matière même de la lumière sous le mystère de 
ce bleu léger du ciel qu’on ne voit que dans la 
presqu'île bretonne, le rendit fou. Et les bras 
étendus, la bouche large ouverte, il se pré- 
cipita parmi les pommiers éperdument comme 
pour boire ces couleurs enivrantes. 

L'année suivante il entrait pour ses études 
chez les Pères, à Saint-Brieuc. 

Par bonheur, il se trouvait être singulièrement 
intelligent car il y travailla aussi peu qu’un 
- écolier pensionnaire en a la possibilité, marqué 
pour toujours par cette révélation des joies de 
la lumière faite à ses douze ans dans le champ 
de pommiers quimpérois, sans cesse absent de 
lui-même, transposant sa vie sur le plan de la 
vision. | 

A seize ans, l’âge de son premier baccalauréat, 
il exposa chez le marchand de couleurs de la rue 
Notre-Dame, à Quimper, M. Le Guirec, trois 
paysages classiques fortement dessinés repré- 
sentant de vieilles maisons de ferme bretonnes 
revêtues de leur éternel toit de chaume, flanqué 
lui-même d’une cheminée à chaque bout. Mais 
il n’était point parvenu à peindre là-dessus le 
ciel idéalement bleu, ineffablement clair et léger 
qu’il voyait. Des clients de l’étude paternelle, 
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pour flatter Me Arbrissel, les achetèrent à cin- 
quante francs le tableau, ce qui parut un joli 


prix. Le garçon en fut flatté maïs non pas satis- 


fait. La joie par la lumière, l'ivresse qu’il avait 
connue à douze ans dans le champ des pommiers 


en fleur, il n'avait pas réussi à la faire jaillir . 


de sa peinture. Le marchand de couleurs, 
qui portait dans son cœur cet adolescent 
poli et charmant dont le talent l’étonnait, lui 
répétait : « Poussez votre dessin, monsieur Ar- 
brissel, poussez votre dessin ! » — « Oh ! monsieur 
Le Guirec, reprenait le garçon, le dessin, je m’en 
fiche. Je sais qu’avec un peu d’spplication, 
j'attraperai toujours l’équilibre. Mais la couleur 
de l’air, c’est-à-dire la lumière, c’est-à-dire l’at- 
mosphère, comment la rendre ? » Et le vieil 
homme, secouant la tête comme font les sages, 
répondait : « Mais par vos rapports, mon enfant !» 

Les rapports ? Toute la science du peintre 
était-elle là ? Est-ce qu’il existait un procédé 
pour représenter non pas un miroir de la nature 
immobile comme faisait cet art magique de la 
photographie dont on était encore enthousiaste 
ainsi que d’une nouveauté en cette année 1862, 
mais en mettant en mouvement la peinture sur 
la toile même comme la lumière agit dans la 
nature où tout bouge, tout frémit, tout danse ? 
Parfois il écrasait par plaisir sur sa palette des 
tubes de jaune, de rouge, de bleu, de noir et il 
se gavait de ces taches ardentes comme un autre 
enfant de bonbons. 


Ce qui sauvait de la déraison cette adoles-: 


cence en flammes, qui, dans la vieille maison 
notariale écrasée sous la grandiose cathédrale, 
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battait éperdument des ailes vers un idéal encore 
mal défini, c'était un équilibre de race, une 
profonde sagesse intérieure ennemie de toute 
intempérance d’idées qui luttait contre la dan- 
gereuse fantaisie. 

Parfois les soirs d'été, au crépuscule, il se 
mettait à sa fenêtre et se nourrissait des visions 
de sa cathédrale. Tous ces arcs brisés de l’ogive 
se surmontant les uns les autres, s’épaulant 
pour se hausser aux fines pointes des pinacles, 
lui étaient un excitant singulier et comme une 
leçon de psychologie. En ex-voto il peignit 
plusieurs intérieurs de cette architecture géante, 
notamment un soir, au déclin d’une belle journée 
d'été, à l’heure où le soleil couchant, traversant 
de ses traits la rose du portail, en reportait les 
couleurs sur les massifs piliers du chœur .et 
jusqu’au fond de l’abside. Cette fois, M. Le Guirec 
fut saisi d'enthousiasme. Il exposa les toiles et 
les vendit trois cents francs l’une. 

C'était à un marchand parisien qui avait dit, 
à ce qu'il paraît : « Il devrait venir à la capitale, 
ce jeune homme. » Le Guirec répéta le propos 
chez les Arbrissel. La famille poussa de longs 
soupirs. 

Il n’y avait pas deux ans que cette bonne 
affaire avait été conclue, que le marchand pari- 
sien, en 1865, revint et se présenta chez le 
notaire : « J'achète votre atelier entier, jeune 
homme, dit-il à Hyacinthe, mais à la condition 
que vous veniez à Paris et que vous vous adres- 
siez à moi pour la vente de vos toiles. — Mon 
fils a-t-1l donc plus que du talent ? du... du... génie ? 
s’écria le notaire Léon Arbrissel, partagé entre 
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l’orgueil et le désespoir. — Monsieur, répliqua 
le commerçant de Paris sagace, clairvoyant et 
sensible, il a, je puis le dire certainement, un 
grand talent auquel vous donnerez le nom qu’il 
vous plaira. Si monsieur votre fils a satisfait à 
ses obligations militaires. — Mon fils a eu un 
remplaçant l’an dernier, se hâta de répliquer 
là-dessus le père. — Rien ne s’opposerait donc, 
reprit le marchand, à ee qu’il se lançât librement 
dans la carrière où je crois pouvoir répondre 
de ses succès. — Mais ne pourrait-il, objecta 
le notaire, si vous le croyez capable de devenir 
un grand peintre, l'être aussi bien à Quimper 
qu’à Paris ? — Monsieur, il n’est pas bon que 
l’homme soit seul, dit l’Ecriture. Væ soli! A 
Quimper, il n’aura pas un autre peintre à qui se 
confronter. À Paris, ils sont une pléiade glo- 
rieuse qui tente de révolutionner l’art de peindre. 
Il souffle le vent d’un grand renouveau pictural. 
Mais il faut être soi-même au sein de la tempête 
pour en ressentir la secousse. Nous avons à Paris 
M. Manet, M. Renoir, M. Sisley, M. Claude 
Monet, M. Pissarro. Moi, je ne suis qu’un mar- 
chand qui filaire le vent comme le chien du 
chasseur. Mais je ne me trompe jamais. Un grand 
renouveau se prépare dans la peinture. » 

Ainsi s’entama le procès. 

Ce fut le marchand de tableaux qui devait 
le gagner. Mais non pas sur-le-champ. Il s’appe- 
lait Bonassy et demeurait rue Bonaparte dans 
une petite boutique derrière laquelle il avait 
fait draper de tentures ponceau une salle d’ex- 
position bien et dûment éclairée au pétrole, où il 
opposait une concurrence sérieuse aux tenta- 


+ 
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tives si pleines d’audace de la rue Le Peletier 
sur la rive droite. Le bon M. Le Guirec, son 
confrère quimpérois, le tenait pour un digne 
homme et le recommandait au notaire inquiet. 

Mais à cette époque, l’amour fondit comme 
la foudre sur Hyacinthe Arbrissel. 

Tout Quimper avait les yeux sur cette jeune 
gloire locale. Comme il avait réussi avec assez 
de bonheur le portrait de ses petites cousines de 
Châteaulin, un noble des environs lui commanda 
celui de sa propre fille. Et c’est ainsi qu’il fut 
appelé au château de Kerzambuc, près Quim- 
perlé, pour le portrait de la plus jolie créature 
que ses jeunes yeux eussent encore contemplée, 
Annie de Kerzambuc, qui avait l’air d’une fée. 
HN la peignit se trouvant lui-même en état d’ex- 
tase, cherchant toujours à exprimer cette mys- 
térieuse lumière rose, celle du champ de pom- 
miers révélée à ses douze ans dans une apothéose 
et qu'il croyait voir sourdre aujourd’hui de ce 
jeune visage comme d’une douce fontaine de 
‘couleurs. | 

Annie avait en effet un teint d’une délicatesse 
inimitable. Ses cheveux étaient emprisonnés 
dans une résillé qui retombait sur le cou à la 
fine naissance du dos. Son petit buste d’enfant, 
bien écrasé par le corset, une blouse bleu clair 
l’enserrait, et de sa taille, que le peintre eût 
‘enfermée comme on aurait dit alors dans ses dix 
doigts, s’évasaient les volants d’une énorme 

crinoline à dessins roses sur fond blanc. 
‘ Mais de telles couleurs ne satisfaisaient pas 
Hyacinthe. Elles ne donnaient pas d’atmos- 
phère à sa toile. Elles ne « chantaient pas ». 
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Alors. il se rappela le conseil du bon Le Guirec : 
« C’est par les rapports qu’on crée l'atmosphère. » 
L’inspiration le saisit soudain et il écrasa du 
rose, du bleu, du blanc sur sa palette jusqu’à en 
faire un mauve chatoyant qui chantait comme une 
mélodie quand il en drapa la ceinture de la robe. 
Le châtelain, qui suivait en manière de passe- 
temps l'élaboration du portrait, s’écria : « Cela 
est plein de goût et d’une fraîcheur qui charme 
les yeux, cher monsieur! » Et la petite Annie, 
qui se. contemplait dans cette image, battit des 
mains en déclarant que « c'était trop joli» ! 
Hyacinthe Arbrissel passa six semaines 
entières dans le petit château Renaissance en 
granit taillé qu'était Kerzambuc. Le châtelain, 
qui s’ennuyait en l'absence de ses fils, élevés 
chez les Jésuites de Rennes, le prit en amitié. 
Le jeune peintre possédait cette sensibilité 
frémissante mais silencieuse des Bretons que 
le père d’Annie décela et dépouilla avec. déli- 
catesse comme un cocon de soie. On lui 
montra le grand massif d’hortensias bleus 
dont on était fier ; et Hyacinthe Arbrissel 
. pensa mourir d'enthousiasme en voyant s’étaler 
sur le granit gris-tourterelle du château cette 
tenture opulente des fleurs d’azur qui en 
tapissait la façade au couchant. On le combla de 
cigarettes alors qu’on fumait la pipe sans vergo- 
gne, même au salon. A table, le soir, où le dîner se 
prolongeait, on lui réservait les bons morceaux 
et les meilleurs fruits. Mais personne ne venait 
troubler les séances de pose où il demeurait tête 
à tête avec une fée. Le jour où il se décida enfin 
à signer son œuvre — ce qui équivaut à mettre 
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le mot fin sur un tableau — il dut, dès la chose 
faite, remonter en hâte à sa grande chambre 
Louis XIII du second étage pour y cacher ses san- 
glots. Comment vivrait-il désormais sans Annie ?. 

Or il advint que si, de retour à Quimper, 
Hyacinthe s’enfonça dans une opiniâtre mélan- 
colie, son absence laissait au château un « vague 
à l’âme » comme on disait alors, qui pesait lour-. 
dement sur les oisifs de Kerzambuc. Ce garçon 
avait plu, on ne pouvait le nier. Mais, était-ce 
un mari pour Annie ? Le père et la mère en 
devisaient le soir à la chandelle. « Il est charmant, 
disait la châtelaine. — Mais c’est un fils de tabel- 
lion, retournait le châtelain. Il n’y en a pas eu 
dans la famille que je sache. Et ce sont des 
gens qui n’ont pas vu tomber une seule tête des 
leurs à la Révolution! — Si Annie perdait 
son rang, nos fils le maintiendraient toujours.— 
C'est juste, mais il n’y eut jamais de roture dans 
la famille, même du fait des femmes. Voyez- 
vous, mon amie, votre fille annoncée dans un 
salon : « Madame Arbrissel ! » Cela claque sec 
comme le linge de la lavandière qui sèche au 
_ pré — Reconnaissez qu’il est très honnête 
homme et fut élevé chez les Pères, comme vos 
fils. De plus, s’il se fait un grand nom dans les 
arts, vous ne seriez peut-être pas fâché que 
votre fille portât ce nom-là ! » 

Le procès d'Hyacinthe Arbrissel se poursuivit 
durant des semaines devant le tribunal familial 
du château, alimenté des mélancolies d’Annie qui 
s’ennuyait désormais à Kerzambuc, de quoi 
les parents s’inquiétaient. On aurait voulu comme 
un nouvel examen de la question. Mais le vrai 
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drame se jouait à Quimper, dans l’imagination 
chauffée à blanc de l'enfant qu'était encore le 
jeune peintre. La fascination qu’il avait subie 
au cours de cette quarantaine d’extase où il avait 
recréé touche par touche les traits, les expres- 
sions, la personne ineffable d’Annie se prolon- 
geait au fond de son être un peu comme le clair 
de lune prolonge le soleil. Il la portait en lui. 
Tantôt sous les traits de l’image peinte, tantôt 
sous sa forme vivante. Il n’est pas une autre 
race que la bretonne, si placide, pour engendrer 
de ces amours pathétiques et invincibles. Le 
garçon s’exaltait chaque jour davantage. Bientôt 
il cessa de peindre. Alors ses parents comprirent 
tout. On parla de cette aventure à M. l’Archi- 
prêtre de la cathédrale qui jugea le mariage 
impossible. Jamais une Kerzambuc ne s'était 
mésalliée. Quand, après ce verdict, Me Arbrissel 
voyait son fils s’en aller solitaire sur les bords de 
l’Odet, passée la Préfecture, son cœur cessait 
de battre. « Je sens, disait-elle, qu’on me le 
rapportera un beau matin noyé, comme la fille 
de la crépière le jour de la fête de l'Empereur! » 

Puis quand celles de la Noël approchèrent, 
l’amoureux Hyacinthe reçut un carton où le 
châtelain de Kerzambuc lui parlait de certaines 
taches d'humidité qui s'étaient produites sur 
le fond du portrait d’Annie, et l’invitait à passer 
lesdites vacances au château sous ce prétexte 
assez fallacieux d’une retouche nécessaire à son 
œuvre. Il n’envisagea pas d’un coup la signifi- 
cation d’un tel billet. Mais il allait revoir Annie. 
C’en était assez pour le combler. Il n’avait plus 
que le temps de se faire exécuter chez le tailleur 
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de la rue Saint-André une longue redingote 
serrée à la taille, qu’il avait fine comme une 
jeune fille, et de s’acheter sur la place un haut 
de forme aux larges ailes, comme en portait 
naguère M. Alfred de Musset, son plus cher poète, 
mort depuis huit ans déjà. Une tempête folle 
faisait rage dans sa jeune tête. Sa joie fut à l’ex- 
trême potentiel quand on lui écrivit de ne pas 
emprunter la diligence, mais que M. de Ker- 
zambuc l’irait querir dans son cabriolet à la 
gare de Quimperlé, lors de l’arrivée du train de 
Quimper. 

Ce moment fut ineffable. La ravissante Annie 
était dans la voiture, les deux jeunes gens se 
regardèrent aux yeux. Ceux d’Annie se remplirent 
de larmes. Hyacinthe lui baisa la main et le 
père, qui n’était pas homme à discours, se mit 
à sourire et dit seulement : « Allons ! Allons | » 

Les repas dans la salle à manger gothique 
n'étaient qu’à peine réchauffés par les immenses 
bûches issues du parc qui flambaient au fond 
de la cheminée en pierre sculptée. Mais Hyacinthe, 
dans le grand trouble d’une situation indéfinie — 
car il n’osait concevoir qu’on le reçût là comme 
un gendre éventuel, ni tabler à coup certain que 
sur une indéniable cordialité — se trahissait 
sans le savoir à chacun de ses gestes vers Annie, 
à chacun des regards dont il l’enveloppait ; et sa 
verve inattendue créait une atmosphère tiède, 
confortable, heureuse. Les séances de pose, 
auxquelles la bonne châtelaine par une indul- 
gente complaisance se défendait d’assister, avan- 
cèrent les affaires de ces deux-là. Il y a quelque 
chose de religieux dans la naissance d’un grand 
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amour et les scènes se passent sans bruit de 
paroles. Avant même que le mot du plus noble 
verbe humain eût été prononcé entre eux, il y 
avait longtemps que leurs âmes s’étreignaient 
en secret. La veille du jour où — le portrait 
ayant subi les retouchès convenues — Hya- 
cinthe Arbrissel devait retourner à Quimper, 
Annie avertit ses parents que son peintre l’allait 
demander en mariage. « Il ne vous demanderait 
pas, ma petite fille, dit en souriant le gentilhomme 
breton qui était pascalien, si vous ne vous étiez 
pas déjà secrètement accordée. » | 

Et dès ce soir-là, par les terres détrempées 
qui avoisinaient le château sur un kilomètre, 
en ce hâtif crépuscule du temps de Noël, les deux 
fiancés firent la première promenade d’un amour 
qui allait devenir la fort belle histoire de toute 
une vie. 


RBRISSEL le peintre n’avait pas encore vingt- 
. trois ans. Arbrissel le notaire estima que ce 
rêveur, vivant de chimères aimables, n’était pas 
mûr pour le mariage et qu’il y faudrait la proba- 
tion de bien des mois encore. Sur ces entrefaites, 
Bonassy, le marchand de tableaux de la rue Bona- 
parte, revint à Quimper. Le portrait d’Annie se 
trouvait chez l’encadreur, M. Le Guirec. L'homme 
d’affaires tomba en arrêt devant cette image 
encore imprégnée de classicisme mais si frémis- 
sante de toutes ces couleurs mises en branle par 
leur seul contact mutuel que l’æœil en eût presque 
distingué la. vibration. « Cette crinoline, disait- 
il, est un morceau de maître. Me jureriez-vous, 
Le Guirec, que ce garçon n’a jamais vu la pein- 
ture de M. Manet ? —— Je le jurerais, répondit 
le vieux Breton au vieux Parisien. — Dans ce cas, 
dit Bonassy, je lui tire mon chapeau, et je le veux 
faire devant lui-même. Allez me le querir, je vous 
en prie ! » Car 1l doutait encore. | 
On était au printemps de 1866. Le marchand 
et l’artiste, qui s’affrontaient pour un marché 
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mémorable, jouèrent une très belle scène où le 
maquignonnage normal s’effondrait devant la 
noblesse de l’un, l’émotion de l’autre. « Je vous 
fais mon plus vif compliment, monsieur, disait 
le Parisien. Vous nous avez donné là une œuvre 
d’une singulière personnalité. Regrettable qu’il 
soit trop tard pour l’exposer au Salon. Mais je 
vous offre ma galerie. » Hyacinthe n’était encore 
qu’un enfant. Les larmes lui montèrent aux 
yeux. «Je n’avais vu de ce portrait que les 
maladresses, dit-il simplement, et suis tout ému 
de votre jugement, monsieur. Je transmettrai 
votre désir à mon futur beau-père, car Mlle de 
Kerzambuc est ma fiancée et nous devons nous 
épouser dans quelques mois. Si sa famille n’y 
montre aucun déplaisir, je vous confierai ma 
toile. — Je voudrais, insista encore le marchand, 
que vous y joigniez quelques paysages, même 
des vues de votre cathédrale où votre passion 
merveilleuse de la couleur se donnerait libre 
jeu. 

Ce fut en août suivant que l'artiste inconnu 
Hyacinthe Arbrissel débarquait à la gare Mont- 


parnasse avec son chargement mystérieux. Per- : 


sonne ne se douta, en voyant ce beau gars breton 
aux yeux couleur de châtaigne, le visage drapé 
d’une courte barbe soyeuse et sombre, mélange 
d’une hardiesse et d’une hésitation qui se fon- 
daient en souriante timidité, qu'il arrivait 
pour enrichir Paris d’une nouvelle gloire. Seul 
à cette époque, le subtil Bonassy avait jaugé 
le jeune génie. Il l’accueillit avec la frénésie d’un 
chasseur qui a capturé une proie singulière lors- 
qu'il le vit descendre devant sa porte, rue Bona- 
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parte, empêtré de ses toiles que des commis vin- 
rent cueillir comme des présents sacrés. Dans 
la boutique même on les déballa. Le portrait 
d’Annie de Kerzambuc lui parut encore plus 
frémissant de couleurs dans ce sombre réduit 
parisien que chez l’encadreur de Quimper. Mais 
les paysages empruntés à une saison où le rose 
des bruyères irradie la Bretagne, ce rose chair 
des masses du premier plan se fondant insensi- 
blement en un violet puissant sous un azur que 
seuls connaissent les ciels impondérables du 
Finistère, arrachèrent un cri à ce marchand 
cupide — et en même temps si passionné ama- 
teur. 

— Quel avenir j’entrevois UE vous, mon cher 
Arbrissel | 

— Je crains bien de vous décevoir ! dit le 
Breton. 

.. 

L’après-midi du même jour, après un déjeuner 
au res.aurant, le vieux marchand de tableaux en 
macfarlane, et le provincial en haute forme à 
larges bords, en redingote à fine taille et à bas- 
ques juponnées, prirent l’omnibus pour le Champ 
de Mars. 

— Vous n'êtes pas, lui disait son manager, 
sans avoir reçu dans votre Quimper quelques 
échos touchant M. Edouard Manet, ou M. Claude 
Monet, ou M. Pissarro — l’Ecole des Batignolles, 
comme on l'appelle ? 

Le jeune provincial se récria d’un petit geste 
de l’épaule. 

— J'ai connu l’an dernier par le « Monde 
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Illustré » l'Olympia de M. Manet, cette courti- 
sane nue écrasée sous le rapport presque cin- 
glant de la négresse qui apporte des fleurs, et la 
vibration du chat noir sur le sopha clair... 

— Cette fois je vais vous montrer des œuvres 
encore plus étonnantes et dans leur éclatante 
réalité ! 

Le vieil impresario clignait de l’œil vers ce 
jeune homme émerveillé qu'il travaillait comme 
les sculpteurs de ses amis leur glaise. Quand ils 
eurent atteint la grande galerie du Salon, au 
Champ de Mars, à une heure où le public com- 
mençait d’affluer et que Bonassy, de sa canne 
levée, lui montra une série de toiles assez mal 
placées mais que signalait l’usage du gris et du 
noir, il tomba en arrêt, comme un chasseur. 
C'était La Lola de Valence, la danseuse figée en 
plein vol, sortant des lourds volants de sa robe 
évasée comme d’une cloche de dentelles. Puis 
_ l’Episode d’un combat de taureaux à l'instant où 
la mort du torero dont le corps gît à terre vient 
de marquer la fin de la lutte. Le sagace metteur 
en scène qu'était Bonassy demeurait silencieux, 
suivant du coin de l’œil les réactions de son 
poulain sidéré, bien loin de les diriger, de les 
inspirer même. Le garçon avait pâli et ses yeux 
s’emplissaient de visions qu’on devait respecter : 
Les Gitanos, Jésus insulté. Enfin il balaya d’un 
regard cursif l’ensemble de la galerie, revint à ces 
images éclatantes, marquées parfois d’un noir 


brutal, où les ombres sont si bleues, les masses 


si pondérables, les étoffes si souples |! 
— Ah! monsieur, murmura-t-il enfin, tout 
le reste disparaît, il n’y a plus que cela ! 
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— Pardon, monsieur ; il y a autre chose, 
répliqua le bon metteur en scène. Je veux vous 
montrer la fameuse Camille de M. Claude Monet. 

C'était l'Elégante de 1866, peinte en pied et 
vue de dos, parée d’une jaquette cintrée à la 
taille dont les plis se répandaient en une basque 
à volants sur la jupe traînante à rayures vertes 
et noires. Le jeune homme frémissait comme 
un animal à bout de soif devant l’abreuvoir. Il 
regardait, sans plus. Ses yeux se gorgeaient de 
l’acuité des couleurs. C’était comme une ébriété 
de la vision qui le gagnaiït devant ces froissements 
soyeux, ces chocs des couleurs et cette simplicité, 
aboutissement de tant de recherches. Et il 
murmurait : « Les rapports, les rapports... C’est 
là qu’est leur secret ! » 

Il fallut que Bonassy, qui n’était pas mécon- 
tent de sa mise en scène, l’arrachât à cette extase 
en l’avertissant que ce n’était pas tout. L’his- 
toire ne dit pas ce qu’avaient vendu les ancêtres 
de Bonassy, ni sur quel matériau ils avaient 
construit leur honnête aisance. Celui dont il 
trafiquait aujourd’hui dépassait assurément la 
denrée qui avait enrichi ses pères puisqu'il 
s’agissait du génie d’un jeune inconnu. 

— Je vais, dit-il, vous montrer maintenant 
de M. Claude Monet une toile que, dussiez-vous 
ne jamais la revoir, vous n'oublierez plus, 
monsieur Arbrissel ! 

_ C'était du Saint-Germain-l’Auxerrois de Monet 
qu’il parlait. Bonassy n’improvisait pas en pré- 
tendant que c'était le plus beau tableau de 
l’époque. On l'avait dit avant lui. L'ensemble 
s’offrait tout d’abord en ton gris mais d’une 
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_ vérité saisissante. Sous la façade au transept 
orné de sa ruse, on voyait littéralement frémir, 
respirer, bouger la place, ses arbres, ses pas- 
sants, ses fiacres, ses omnibus, son immense 
souffle de vie. Hyacinthe Arbrissel, sidéré, 
absorbait cette vie, en recherchait les sour- 
ces, l’analysait. Il lui semblait être au plus 
beau de ses jours. Chose bien particulière et qui 
eût dû lui inspirer quelque vergogne, le souvenir 
d’Annie ne s’imposait plus à lui que sous la 
forme de son portrait. Et il S’occupait moins 
à rechercher dans cette image mentale d’une 
image d’Annie la source de son tendre bonheur, 
qu'à y retrouver des analogies de procédés 
picturaux qui l’eussent apparenté à ce peintre 
soudain révélé. I] fallut que le marchand Bonassy 
l’arrachât à cette contemplation. « Qu’en dites- 
vous, mon jeune ami ? vint-il lui lancer avec un 
coup de poing au coude. — Que je n’oserai plus 
peindre, monsieur Bonassy. — Le voudriez- 
vous que votre pouce enfourcheraïit de lui-même 
la palette, mon cher. Mais il faudrait entrer dans 
la bataille, c’est-à-dire venir à Paris, faire partie 
du groupe des Batignolles, vous frotter à ces 
gaillards qui s’appellent Manet, Monet, Degas, 
Sisley, Renoir, m'apporter vos croûtes, et je vous 
prédis que l’exposition dont je me fais fort de 
vous organiser la possibilité dans ma galerie l’an 
prochain sera l’événement du printemps qui 
fera couler de l’encre. » 


III 


IX mois après leur mariage, au printemps de 

7 1867, Hyacinthe Arbrissel et Annie étaient 
venus s’installer à Neuilly dans une blanche villa 
du xvrrre, non loin du château de Madrid, et que 
M. de Kerzambuc, qui était orléaniste, leur avait 
achetée pour le seul motif qu’elle flattait ses 
rêves partisans en lui rappelant Louis-Philippe. 
Elle était petite mais très dix-huitième avec des 
cartouches, des encorbellements posés sur de 
fines consoles, et une terrasse entourée de balus- 
tres comme couverture. L'atelier d’Arbrissel, on 
l’avait obtenu en crevant le mur nord au second 
étage, et en apposant là un vaste vitrage. C’est 
dans cet atelier que, les soirs d’été après le tra- 
vail, et les soirs d’hiver, quand le soleil avait 
disparu derrière: le mont Valérien, déferlait le 
flot des amis qu’Arbrissel s’était tantôt faits dans 
la « Renaissance de la Couleur », comme il appe- 
lait lui-même cette grande fête de lumière qui 
avait saisi à la même heure, en cette atonie 
bourgeoise du second Empire, tout un groupe 
d’insurgés. Y venaient Edouard Manet, Alfred 
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Sisley, Berthe Morisot, Camille Pissarro, Edgar 
Degas, Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet, 
et tout le clan qui faisait la gloire du grand 
marchand de tableaux perspicace Durand-Ruel. 
On y voyait aussi quelques grands amateurs et 
des journalistes. Toutes ces personnalités vio- 
lentes se heurtaient, se bagarraient et, en der- 
niére analyse, se mariaient à vibrer ensemble 
comme font aussi les couleurs. Hyacinthe Arbris- 
sel, leur hôte, celui qu’on surnommait « le Celte 
indépendant » parce qu’il peignait sans théorie 
préconçue, c’est-à-dire au rebours des autres, 
était bien différent. Mais la joie que leur apportait 
la couleur et leurs réactions de peintres se trou- 
vaient les mêmes ; plus violentes même chez 
lui que chez un Monet moins instinctif et à qui 
souvent il disait : « Monet ! Monet ! tu fais de 
la chimie ! » 

Dans ces réunions tumultueuses où toutes 


les théories qu’on se jetait à la tête avaient forme 


de pavé, la douce et belle Annie apparaissait 
vers cinq heures avec la bière.et le café. On est 
enclin à admirer une femme très aimée, fût-elle 
peu jolie. Celle-là, par surcroît, avait un visage 
ravissant. Mais on regardait moins ce tendre 
ovale fragile que le coup d’œil dont le mari enve- 
loppait comme d’un rayon de soleil ces traits 
enfaniins. Il ne pouvait y avoir plus pudique 
mais en même temps plus violente révélation de 
cet amour qui les liait, que ces échanges à peine 
perceptibles et seulement discernables à des 
êtres aussi subtils qu’une Berthe Morisot, un 
Sisley, un Degas. Il eût été moins suggestif qu’ils 
se fussent franchement enlacés. Et puis l’intel- 
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lectualité s’emparait derechef de ces novateurs. 
Leur grande passion commune, c’était la couleur. 
Une sorte d’absinthe dont le goût les tourmen- 
tait et que, non contents de boire, ils aspirsient 
à créer eux-mêmes. « En réalité, décrétait Monet, 
une feuille n’est pas verte, une rose n’est pas 
rose. Vert et rose sont des illusions fabriquées par 
notre optique. Si l’on veut sur une toile imiter 
la nature et capter le charme de ses illusions il 
faut user de ses procédés mêmes. L’atmosphèére ! 
les rapports ! » Et Hyacinthe se rappelait le 
mot du vieil encadreur de Quimper : « Comment 
rendre l’atmosphère ? Mais par les rapports, 
mon cher enfant ! » Et tous vibraient comme la 
pythonisse sur le trépied en annonçant un art 
pictural nouveau. 

Cependant le plus haut parleur de ces réunions 
n’était pas le maître de la maison. La race de 
laquelle il tenait son génie est amie du silence. 
Il peignait instinctivement parce que la couleur 
lui procurait un ravissement. Avec Annie, en 
leurs voyages ils avaient vu les Frans Hals de 
Haarlem et les Goyas si sévères de Castille. Les 
solidités de ces grands êtres avaient comme 
étayé sa vision, simplement. Cependant, à tous 
les Salons officiels où il était admis sans discus- 
sion, le public se massait en foule devant ses 
paysages et ses portraits. Ses Biches du Bois de 
Boulogne avaient été signalées jusqu’en Angle- 
terre, jusqu’à Rome à cause de leur féerique 
éclairage. Ses levers de soleil dans la baie de 
Douarnenez restent célèbres à cause de la fluidité 
rose et bleue de l’atmosphère. Mais son triomphe 
avait été en 1868 son Marché aux Fleurs sur le 
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parvis Notre-Dame où il s'était plongé jusqu’à 
une ébriété communicative dans la lumière et 
la couleur. On a dit qu’il avait tiré de sa palette 
les plus riches teintes qu’on eût jamais vues, 
On commençait à murmurer qu'il était le plus 
génial dans la grande pléiade des amants de la 
coloration et de la gaîté d’atmosphère qui régnait 
alors. On aurait cru — et c'était faux — qu’il 
peignait sans effort, sans douleur, comme il 
voyait. 
“"… 


En 1868 une petite fille leur était née qui ne 
vécut que quelques jours. Le désespoir de la 
jeune mère devant lequel Hyacinthe sentait 
l’inutilité de toute parole consolatrice fut le 
premier coup de massue assené à son incroyable 
bonheur d’homme. Lui-même souffrait d’un 
état d'esprit bien racial en imaginant que ce 
chétif petit être payait pour l'incroyable félicité 
dont il jouissait et que le premier enfant qu’il 
procréait était une victime sacrifiée à son œuvre. 
Et, ce qui ajoutait à son supplice, il éprouvait la 
certitude que sa femme connaissait ce même 
sentiment de la fatalité. Ces jeunes parents ne 
pouvaient plus se regarder l’un l’autre sans 
être déchirés. Il leur semblait un crime de respi- 
rer quand leur petit enfant n’était plus. Leurs 
amis compatissants les entouraient. On dit que 
Manet venait les voir chaque jour. C'était le 
temps où celui-ci peignait sa toile célèbre du 
Balcon, ces personnages figés dans une loge de 
théâtre où la femme assise est Mme Morisot, la 
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grande artiste, petite-fille de Fragonard... Il était 
encore attaché aux couleurs sombres, au noir 
surtout dont il tirait des effets puissants. 

Puis vint la guerre de 70 qui fondit sournoise- 
ment sur cette société, si tranquille qu’elle nous en 
paraît ingénue, du second Empire. Paris demeu- 
rait insouciant. La villa de l’avenue de Madrid, 
dont la petite confrérie si cordiale qui s’y réunissait 
faisait un cénacle charmant, n’était pas la moins 
éloignée des sombres oiseaux avertisseurs et 
documents falsifiés où le plus benét des arus- 
pices eût vu l’annonce d’une prochaine confia- 
gration. C'était le suprême pas de danse sur le 
volcan. Manet venait de faire encore un scandale 
bien flatteur avec sa Lola de Valence, la grasse 
Espagnole aux mollets épais, à la jupe crinoline 
que bat un éventail nonchalant. On parlait syn- 
chronisation des couleurs pendant que Bismarck 
lançait à l’Europé de fausses dépêches injurieuses 
pour la France. 

Mais le jour où l'esprit rêveur et léger d’Ar- 
brissel comprit que l’armée française allait mettre 
sur pied deux cent soixante-douze mille hommes 
contre douze cent mille l’Allemagne, il s’en fut 
au bureau de recrutement et s’engagea. Il n’avait 
jamais été soldat. Le rouge de son pantalon 
garance si bien fait pour devenir à longue dis- 
tance le point de mire du fusil ennemi lui parut 
admirable. Lors de la charge de Reichshoffen, 
Hyacinthe Arbrissel était encore à l’instruction 
au camp de Châlons. Et quand il apprit que 
M. Léon Gambetta s'était évadé en ballon de 
Paris assiégé pour aller prendre en main à Tours 
la défense de la France en danger, il pensa qu’il 
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serait sans doute strictement honnête quant à 
lui de se faire tuer à tout le moins pour le déga- 
gement de la capitale. Son âme pacifique, déli- 
vrée du souci d’Annie qui se trouvait à Kerzam- 
buc, n’avait pas de la mort cette terreur panique 
qui prend les hommes en danger collectif. Les 
Bretons vivent volontiers en compagnie des 
 revenants et des fantômes. Pour eux, le pas à 
franchir, quand on meurt, est léger. C’est allé- 
grement qu’il se rendit en culotte rouge vers le 
gros de l’armée de Bourbaki pour opérer avec 
le reste de l’armée de la Loire une diversion 
sur Belfort. Alors il connut quelques heures 
lenivrement de la victoire, à Villersexel. Puis, 
après cette gloire éphémère, le refoulement 
jusqu’à la Suisse, pendant que Paris assiégé et 
bombardé se nourrissait de chats, de chiens et de 
rats sous la morsure d’un des plus grands froids 
de son histoire. 

Le drame avait été mené à rapide allure. Le 
28 janvier, Paris capitulait. Depuis dix joursil 
y avait à Versailles un empereur d’Allemagne 
qui allait régner sur l’Alsace-Lorraine. 

Hyacinthe Arbrissel et Annie se retrouvèrent 
dans la villa de l’avenue de Madrid dont la 
façade à encorbellements était blessée de quel- 
‘ques menus éclats d’obus qu’on dut arracher. 
Elle en porta longtemps la cicatrice. Mais la vie 
est bonne et l’Art un grand médecin. Le soir où 
« les amis », tous ceux de la grande pléiade nova- 
trice d’alors, se réunirent pour fêter le volontaire 
de 70, il y eut un oubli total des atrocités vécues. 
Et il semblait qu’on fêtait un vainqueur dans ce 
combattant qui avait perdu la guerre. 


\ 
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Il avait d’ailleurs changé. Un être humain ne 
subit pas impavide l’enthousiasme de la marche 
en avant, la furie des combats, les frôlements 
incessants de la mort qui passe, la passion exas- 
pérée de vaincre à tout prix. Un charme raphaé- 
lesque de jeunesse s’était éteint en son visage. Ses 
cheveux s'étaient épaissis en boucles noires plus 
profondes. Ses sourcils accrus virilisaient un 
regard qui avait connu le tête-à-tête avec le 
Prussien. Sur la prière d’Annie, il taillait main- 
tenant une barbe envahissante. « Chéri, lui disait- 
elle, vous ressemblez à un sapeur du génie! » 
Sisley avec sa subtilité anglaise lui demandait : 
« Vieil Arbrissel, qu’allez-vous peindre désormais 
sous l’effet de cette puissance qui est survenue 
dans votre vision comme une maturité hâtive ? » 
Et Hyacinthe répondait : « Je suis obsédé par 
le rouge. Je voudrais créer une symphonie en 
rouge. Ne voyez-vous pas, Sisley, tout ce qu’on 
peut faire chanter, crier, hurler au rouge en le 
jetant sur un fond vert émeraude ? » Et Sisley 
savait fort bien à quelles images vivantes se 
rattachait dans la mémoire du combattant d'hier 
cette conflagration de couleurs complémentaires 
qu’il n’est qu’un peintre pour ressentir avec . 
cette intensité. En définitive il ne peignit pas un 
tableau de bataille, ni de mares de sang étalées 
sur une herbe jeune, mais il entreprit en 1872 
une étude intitulée : La Boutique du marchand 
de tapis algérien, sans le moindre souci tradi- 
tionnel, sans personnage, car de cette échoppe 
le marchand même se trouvait absent. Un seul 
objectif ': le rouge qui dominait, qui sous la 
forme d’un tissu de haute laine souple et chargé 
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de reflets à cause de mille plissements, se 
_ laissait embrasser et caresser par un satin de 
broché vert d’une acidité que ne tempérait aucun 
mouvement de l'étoffe. L'étude fut terminée 
pour le Salon de 1872. Ce fut une de ses toiles 
les plus curieuses où les amateurs des jeux de la 
couleur purent prendre leurs délices. C'était 
aussi l’année où Edouard Manet exposait chez 
Durand-Ruel son premier essai de plein air, 
intitulé : Le Jardin. Par souci exagéré de la 
comparaison, les critiques essayèrent d’opposer 
l’un à l’autre les deux tableaux : l’un tout animé 
du mouvement des personnages, l’autre appelé 
par eux : Le Rouge qui bouge de M. Arbrissel. 
Certains allèrent jusqu’à dire que cette toile, des 
deux, était la plus vivante. Une Américaine 
acheta La Boutique du marchand de tapis pour 
vingt-cinq dollars. Mais de ce succès le peintre 
ne sentit guère le goût. Une seconde petite fille, 
qui lui naquit, mourut comme la première, à sa 
naissance. Mme Arbrissel à ce nouveau coup 
éprouva comme le poids d’une malédiction 
divine dont sa candide conscience ne pouvait 
percevoir les causes. Si jeune qu’elle fût, elle 
glissa non seulement sans lutte, mais avec une 
sorte de délectation consolatrice à un désespoir 
funèbre que l’amour d’Hyacinthe offensait au 
lieu de l’adoucir. Celui-ci travaillait à ce moment 
à sa grande étude de nu qui le rapprocha sensi- 
blement de Claude Monet : ses Deux Nymphes 
à la Fontaine, avec l’un des plus beaux modèles 
de Paris, Cloclo, dont les lignes et la chair laiteuse 
rappelaient La Source de M. Ingres. Il se jeta 
dans l’étude de ce corps charmant comme à une 
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diversion. Elle, Cloelo, se fût couchée à ses pieds. 
En ce printemps de 1873 qui eut de chaudes 
journées, elle accepta de poser nue dans le petit 
pare inculte de la villa — fragment conquis sur 
le Bois de Boulogne — pour la recherche des 
effets de la lumière verte sur la nacre de sa chair. 
Tour à tour, pour l’une et l’autre des deux 
nymphes dont l’une est étendue sur la mousse, 
l’autre dressée comme un beau cierge, elle fut le 
modèle rêvé par Arbrissel. Tous les pièges, 
ceux de la nature et ceux d’une psychologie 
compliquée, environnaient l’artiste malheureux. 
Cloclo l’aimait follement et le lui dit. Elle pleu- 
rait de lourdes larmes quand il parlait de ce 
petit enfant mort. Ce fut l’homme qui tomba 
le premier dans les bras de cette touchante 
consolatrice. | 

Une année plus tard, Hyacinthe avait un fils 
et ne voulut plus de maîtresse, 


L: petit Pierre Arbrissel entrait dans la vie 
comme dans une voie sacrée sous la pro- 
jection lumineuse du génie paternel. 

Ce fut un bébé ravissant, aux boucles brunes, 
mais dont les cils sombres filtraient l’éclat métal- 
lique des yeux d’azur qu’il avait pris comme de 
forée à sa mère, la blonde Annie. Ce rapt contra- 
riait les prétentions puériles du jeune père qui 
professait qu'un fils doit constituer comme une 
continuation de l’être procréateur. Tout ce qu’il 
retrouvait de soi-même dans ce petit d’homme 
encore inconscient, tous les signes particuliers qui 
le marquaient déjà et semblaient chez lui un 
don paternel, comme la nature de sa chevelure 
bouclée;, la sensibilité précoce qui le faisait 
éclater en cris ou pleurer de lourdes larmes 
silencieuses pour un mot vif, tout ce qu’il pouvait 
avaliser dans ce chèque humain, il le portait à 
con avoir avec une voracité d’avare. Quand 
l’enfant sortait dans sa voiture de vannerie 
montée sur roues de bois et poussée par la nour- 
rice quimpéroise qui, coïffée aujourd’hui d’un 
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bonnet enrubanné, portait la longue cape tradi- 
tionnelle, le jeune père gonflé d’orgueil les regar- 
dait, le petit dieu et sa prêtresse, s’en aller par la 
rue Saint-James vers le bois ; et il scrutait les 
regards que lançaient les promeneurs à ce bébé : 
de riches. « Mes succès, pensait-il alors, riant 
tout seul, je m’en moque bien aujourd'hui ! Mais 
mon fils, je veux qu’il ait du génie... » Entre lui 
et la jeune mère il y eut une secrète et incons- 
ciente rivalité pour conquérir les bonnes grâces 
du poupon. Arbrissel jouait à l’élever en l’air 
dans ses bras et buvait le rire cristallin de l’en- 
fant comme un sportif qui s’amuse à se verser 
en gorge, dans le même geste, l’eau de sa gourde. 
Il souffrait que la main aux doigts minuscules 
fourrageât dans sa barbe et le déchirât cruelle- 
ment. Il allait jusqu’à discuter avee Annie des 
" façons de l’habiller. On mettait alors les garçons 
en robe jusqu’à quatre ou cinq ans. Obsédé par 
le rose divin que son œil avait pour toujours 
capté à la tunique de l'Enfant Jésus couché sur 
la paille à la crèche de la cathédrale de Quimper 
vingt-cinq ans plus tôt, il exigea qu’Annie courût 
les magasins pou: trouver un mètre de ce tissu 
céleste. Mais à chaque échantillon rapporté, 
Hyacinthe était pris d’impatience. Hé ! non, ce 
n’était point cela ! « Mais, chère Annie, expliquait- 
il, n’avez-vous donc jamais regardé l’aurore en 
Bretagne ? » Il répétait : «L’aurore !... L’aurore! » 
Et l’on sentait qu’il contemplait en esprit toute 
l’écharpe d’Iris ceignant son pays aux ciels légers. 
Enfin, du Bon Marché, Mme. Arbrissel ramena 
certain soir un coupon de «satin magnifique » 
couleur chair, où la lumière, par. jeu, mettait des 
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cassures blanches. Les femmes en firent une 
robe dite « princesse » pour le petit dieu. Le jour 
qu'elle fut finie, Arbrissel prit son fils par la 
main et l’emmena en promenade au Bois pour 
jouir de l'effet voluptueux des complémentaires 
sous l’émeraude et le vert Véronèse des fron- 
daisons. 

Ses succès véritables commençaient alors. Il 
semblait qu’il ne fût pas encore jusqu’ici entré 
dans la carrière mais qu’il y pénétrât seulement 
aujourd’hui. Le signe le plus sensible en fut bien- 
tôt l’aménagement nouveau de son marchand 
de couleurs, Bonassy, qui acheta rue Bonaparte 
la maison contiguë à la première afin de pouvoir 
organiser de vraies expositions, alors que sur 
la rive droite les impressionnistes restaient 
fidèles à Durand-Ruel. Mais souvent, aux fins 
de journée, quand on n’y voyait plus assez pour 
travailler, Hyacinthe Arbrissel montait jusqu’à 
la place Pigalle, au café de «La Nouvelle Athènes » 
où il retrouvait ses amis les plus chers : les « ex- 
trémistes» comme Monet, Pissarro, Renoir; les 
magiciens comme Degas auquel il disait : « Tu 
m'apparais, Degas, dans l’apothéose d’un ballet 
éternel dont les danseuses sont des femmes- 
fleurs. » Mais c’était Manet qu’il chérissait comme 
le plus puissant et le plus sensible. C'était éga- 
lement celui dont son génie se rapprochait le 
plus, car il n’avait pas suivi Monet dans son 
application du « Chromatisme » à l’art de peindre. 
Monet, lui, disait bonnement que la couleur 
n'existe pas, qu’elle est seulement une irradia- 
tion de la lumière solaire, des sept tons du spec- 
tre avec leurs vibrations différentes qui créent 
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les variétés du prisme. Que ce qu’il faut recher- 
cher lorsqu'on veut peindre, c’est la composition 
de l’atmosphère qui gît entre l’artiste et l’objet 
à reproduire. Que les rayons du soleil sont seuls 
responsables de la couleur. Que le peintre, en 
conséquence, au lieu d’user de couleurs achetées 
toutes faites, devra donc imiter les procédés 
de la nature, décomposer le prisme pour que 
l'œil du spectateur reprenne à son compte la 
synthèse des vibrations. 

En conséquence encore, pas de mélanges de 
couleurs sur la palette; mais, sur la toile, une 
série de taches de couleurs qui vibreront au fin 
fond de l’œil humain jusqu’à recréer la véritable 
coloration des choses. 

En marge de cette théorie qu’il ne repoussait 
pas entièrement, le génie d’Arbrissel montrait 
de plus en plus sa puissance. Il avait, en 1875, 
peint ce fameux portrait de Gambetta, dont 
les études préalables se trouvaient encore sur la 
cimaise de son atelier. Le grand Méridional 
inspiré, en qui la famille d’Annie de Kerzambuc 
ne voulait voir encore aujourd’hui qu’un affreux 
républicain, trônait donc toujours ici comme 
un familier en plusieurs essais d’un fusain magis- 
tral. Dans la force de sa quarantaine appro- 
chante, sa chevelure de tribun au vent dégageant 
le front, le faux col dans les puissantes épaules 
que remontaient les bras croisés, il était 
vraiment le symbole de la fougue démocra- 
tique prête à tout affronter. On y voyait aussi 
les premières esquisses d’autres portraits demeu- 
rés célébres : celui de Charles Gounod, dans 
l'encadrement de sa barbe grisonnante et qui 


88 LE FILS D'UGOLIN 


semblait défier l’âge de toute l’incroyable jeu- 
nesse de ses yeux; celui du grand prédicateur 
dominicain, le Père Monsabré, que l’on courait 
alors entendre à Notre-Dame et de la robe blan- 
che duquel Arbrissel avait tiré des lumières si 
étudiées. Et puis les esquisses parfois ébauchées, 
mais souvent fort poussées de ses grandes toiles. 
Vers 1877, il avait découvert à sa porte les rives 
de la Seine, ces berges encore encombrées de 
guinguettes où il composa une vingtaine d’études 
pour en tirer trois ou quatre grandes toiles : vues 
sur les coteaux de Suresnes ou sur ceux de Cour- 
bevoie. Prise d’en bas, du niveau de l’eau, l'arche 
unique du pont de Neuilly, qui possède un carac- 
tère d’architecture puissante, était poséé de telle 
façon par rapport à l’œil du peintre — donc à 
celui du publio — que l’œil de ce public pouvait 
apercevoir, inscrite dans cette ligne admirable 
qu'est une courbe distendue, toute la colline de 
la rive opposée, Suresnes ou Courbevoie, écrins de 
mille joyaux de couleur donnés par les toits de 
tuile rouge, la mèche verte d’un cyprès dans un 
jardin, la frondaison pourpre des arbres d’au- 
tomne, alors qu’au premier plan les barques de 
plaisance sur la Seine se hérissent de mâts grêles 
qui allègent de leur ligne droite, rose et orangée, 
toute cette vision féerique d’une journée d'été. 
Les tableaux parachevés avaient été achetés par 
de grands amateurs anglais ou américains. Les 
études, véritables originaux, demeuraient ici 
pour la joie des visiteurs. 

Souvent, mais spécialement les jeudis et les 
dimanches d’hiver, quand le soleil disparaissait 
de bonne heure derrière les coteaux de Saint- 
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Cloud, emportant les dons de sa magie et faisant 

place aux lampes à huile, l'atelier d’Arbrissel 
s’emplissait de visiteurs qui se mélangeaient 
aux toiles en travail, au désordre des cartons, 
aux merveilleuses étoffes, soies, brocarts, velours 
de couleurs éclatantes traînant sur les divans et 
les canapés, le tout autour d’un poêle où ron- 
flaient les longues flammes de la houille. Ces 
visiteurs étaient ordinairement de marque. Beau- 
coup de vieilles personnes, de dilettantes âgés 
qui renâclaient, comme chevaux offusqués devant 
un obstacle, à chacune des rencontres que le 
hasard leur ménageait avec les « impression- 
nistes » et leurs partis pris de jeunes hommes 
entêtés. Avertis de ce qu’aurait de saisonnier 
leur initiative, rénovatrice au fond, de la décom- 
position de la lumière, ils se tournaient, bien 
aises, vers cet autre jeune homme qui, tout en 
bannissant de sa peinture « les bitumes », comme 
on disait alors, avait capté chez les rénovateurs, 
ou plutôt bu aux mêmes sources de l’évolution 
picturale, la. couleur enivrante. 

: C'était une société bien diverse. De rends 
amateurs ; des politiciens de l’ancien régime; des 
conservateurs qui boudaient fièrement cette 
troisième République dont le président, le maré- 
chal de Mac-Mahon, se trouva d’aventure ici 
. avec son Eminence l’Archevêque de Paris. La 
charmante Annie ravissait et harmonisaït ensem- 
ble des personnalités aussi hétéroclites que mar- 
quantes, légitirmistes, bonapartistes ou répu- 
blicaines. 

Un soir d'hiver, dans l’atelier d’Hyacinthe 
Arbrissel tout sonore, à l’heure du goûter, du 
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bavardage de dix à quinze personnes excitées 
par la lumière des lampes, la chaleur du chocolat, 
la diversité même, sociale, politique ou reli- 
gieuse de ces admirateurs du grand peintre, la 
porte fut entre-bâillée très lentement, sans bruit, 
et le petit Pierre, vêtu de sa robe rose d’Enfant 
Jésus, se glissa hésitant dans l’étroit passage. 
Il avait trois ans et demi et ses yeux de pur azur 
montraient tant d'éclat sous ses boucles brunes 
que les dames s’écrièrent : « Oh! le ravissant 
baby ! » donnant à ce mot toute la distinction 
que lui confère la prononciation anglaise. Il 
passait de bras en bras, sans timidité, disant aux 
dames qui le mighotaient avec délice : « Tu sais, 
moi aussi, je fais des tableaux comme papa.» 
Et, en retour des caresses reçues, il fouillait sa 
petite poche pour en tirer quelque papier bien 
chiffonné où, grâce à des pastels de marque, dons 
du marchand de couleurs Bonassy, il avait 
édifié, ici une maison en équilibre quelque peu 
instable, là quatre pommes rondes, au veinage 
rouge singulièrement bien «tournant », ici encore, 
dans un vase, des roses indiscutables d’une 
. sphéricité parfaite. Et le père, complaisant, inter- 
prétant ces essais en riant, expliquait que son 
petit garçon n’était pas encore dans la phase de 
l’invention, mais que le sens de l’imitation était 
cependant né en lui. « Votre enfant sera lui aussi 
un génie de la peinture », disaient les visiteuses. 
Mne Arbrissel tirait le cordon de la sonnette pour 
qu’on vint chercher le petit garçon. Tout le 
- monde se récriait : « Non, non, laissez-nous ce 
délicieux baby ! » Un jour la Maréchale, qui se 
trouvait là, renchérit et poussa la condescendance 
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jusqu’à demander au petit Pierre s’il voudrait 
bien lui faire don d’un de ses essais qu’elle 
dénommait avec une politesse de grande dame 
« vos pastels. » « Ce sera plus tard, ajoutait-elle, 
quand il deviendra célèbre comme son père, un 
document de haute valeur ! » Hyacinthe rit de 
tout son cœur à cette pensée de ; « Pierre Arbris- 
sel, fils et successeur de son père » comme il disait, 
« Je suis honteux, Madame, ajoutait-il en voyant 
la bonne Maréchale lisser du bout de son gant le 
chiffon de papier, je suis confus d’un tel présent. 
Veuillez le pardonner à l’âge de ce jeune artiste. 
— Laissez, laissez, reprenait-elle ; petit artiste 
deviendra grand ! » Et elle vit le regard du père 
fuir comme sur un horizon infini que l’on scrute. 
Le masque d’Arbrissel prit alors tout à coup cette 
expression du vertige qu’on a aux tournants 
dans la montagne quand, à angle aigu, la route 
oblique et que la ligne droite choit dans l’abîme. 
« Ces artistes sont bien sensibles, pensa-t-elle 
avec sympathie ; les menaces que l’avenir contient 
pour tous leur sont plus tangibles qu’à nous 
autres, simples mortels. Il vaut mieux les main- 
tenir dans le présent dont ils ont déjà tant de 
peine à jouir... » 
“+ 

Quand le petit Pierre eut sept ans, ses parents 
s’accordèrent pour le confier aux Pères domini- 
cains de Neuilly. Ceux-ci auraient préféré qu’il 
fût pensionnaire, alléguant l’éloignement de leur 


établissement aux confins de Levallois. Mais 
quand la douce Annie, qui s’occupa de ces trac- 
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tations, transmit à son mari cette réponse du 
préfet des études, Arbrissel frémit des pieds à 
la tête. Il eut sur sa femme un regard déchirant : 
« Vous voulez m’arracher mon seul vrai bonheur ! 
dit-il d’une voix éteinte, — Et moi, que suis-je 
donc pour vous alors ? » s’écria-t-elle. Et les 
larmes lui perlaient aux yeux. « Je n’ai pas trop 
de vos deux amours ! » soupira le peintre, inca- 
pable de celer entièrement sa voracité sentimen- 
tale. C'était un insatiable. Il ne pouvait goûter 
de contentement si d’autres désirs impérieux en 
lui n’avaient pas été satisfaits. Pour leur accom- 
plissement il employait autant de génie secret 
qu’à réalisec sur la toile sa vision intérieure. Non, 
jamais il ne pourrait renoncer au divin plaisir — 
son dernier coup de pinceau donné — de des- 
cendre à la salle à manger pour y retrouver ce 
petit dieu qui se précipitait dans ses bras, aussi 
doux, aussi ardent que l’Amour même. 

À la fin, ce fut Hyacinthe qui gagna la partie. 
La nourrice de Pierre, demeurée à la villa en 
qualité de femme de chambre et qui avait laissé 
le bonnet ruché pour reprendre le hennin carré 
et la gorgerette empesée des filles de Quimper, 
fut chargée d’escorter matin et soir l’allée et la 
venue du petit écolier nouveau. | 

Hyacinthe Arbrissel n’en considéra pas moins 
comme une épreuve sévère ces Journées nou- 
velles dépouillées d’une présence trop chère : 
« On m'’arrache mon fils, prétendait-il ; chaque 
jour un peu plus ma vie est amputée de lui. Les 
dominicains s’en emparent. » Et, avec la fièvre 
d’un écolier, il se mit à attendre les jeudis et les 
dimanches qui lui rendaient son idole. C'était 
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le temps où il peignaiït ses grandes compositions 
de nu en plein air; le temps où son nouveau 
modèle, une grande fille maigre mais admira- 
blement serpentine, posait pour lui, nue malgré 
la fraîcheur hôâtive de l’automne 1882, dans le 
petit parc de la villa. Et il pensa que la pauvre 
Cloclo l’avait fait aussi — mais par amour. Il 
n’en restait pas moins que si celle-là gagnait un 
mal grave, ce serait pour le service de son génie 
à lui, Arbrissel. Parfois, sur cette pente de sa 
méditation, il en venait à, concevoir ce génie 
comme indépendant de sa propre personne. Un 
être surnaturel vivant aux dépens de son âme, 
un hôte impérieux dont il était possédé comme 
certains de Satan et qu’il fallait nourrir à tout prix 
pour qu’il produisit — et de la magistrale pein- 
ture. 

Il y avait là, non pas de la prétention, mais au 
contraire une sorte de modestie qui lui faisait 
dissocier son moi de ses conceptions, de ses 
facultés picturales. Mais au cours des heures 
sacrées de la production les barrières tombaient, 
l’hôte divin se confondait avec lui-même. Ils ne 
faisaient plus qu’un et parfois, au front de 
l'artiste, des gouttes de sueur perlaient pendant 
qu’un jeune corps à la chair rose étendu sur le 
gazon devant lui frissonnait et risquait la pneu- 
monie ou la tuberculose, pour l’insatiable dieu 
caché en lui. 


* 
* * 


Le petit Pierre Arbrissel avait obtenu des Pères 
dominicains de suivre les offices du dimanche avec 
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ses parents en leur église paroissiale de Neuilly, 
bâtie sur l’avenue même, où sa morne façade 
haussée sur un large perron et son fronton grec 
s’alignent avec les bonnes maisons bourgeoises 
dans toute la rigidité du premier Empire. C’est 
là dans ce sanctuaire obscur et froid où les petits 
vitraux en plein cintre ne versent qu’une demi- 
clarté, qu’à six ans, à sept ans, — sans que ses 
parents vissent rien d’autre en lui qu’un 
enfant sage — Pierre Arbrissel connut les pre- 
miers embrassements de son Dieu. Il y reçut, 
entre un père et une mère sensibles simplement 
aux enseignements évangéliques, et stricts obser- 
vateurs de leur religion, une initiation mystique 
directe et farouchement secrète. Fondant 
d'amour, par exemple, devant un ostensoir, de 
douleur devant un crucifix au point de ne pou- 
voir retenir ses larmes ou tout au moins de gros 
soupirs. Hyacinthe Arbrissel, si puissant amant 
de la vie terrestre, s’arrêtait interdit devant ce 
brasier spirituel dont la nature lui échappait. 

En même temps, dans le secret de cette âme 
d'enfant on voyait rougeoyer un autre brasier 
qui tenait plus, celui-là, de la nature que de la 
grâce. Une hérédité rare mais bien impérieuse 
chez lui — et indéniable — avait donné à ce petit 
‘ garçon le goût de peindre. C’était ce goût qui à 
trois ans, à quatre ans, lui faisait barbouiller de 
pastels, de crayons de couleur, le moindre papier 
blanc. « L’enfant est un petit singe », disait en 
riant le grand Arbrissel. Et il ne démordait pas 
de ce principe que les lois de l’imitation voulaient 
qu’à cet âge, sans don spécial, le petit Pierre bût 
aussi à cette coupe de l’enivrante couleur. 
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Cependant il s’en ouvrit à son ami très cher, 
Edouard Manet, un soir de l'hiver 1888 où les 
deux amis tiraient paresseusement sur leurs pipes 
à la lueur des lampes, dans l’atelier du grand 
impressionniste déjà malade. Arbrissel lui mit 
sous les yeux certains petits cartons où l’enfant 
de neuf ans, hanté par des images de l’église, avait 
représenté, au moyen de couleurs de prix, ici 
une croix enlacée d’étranges fleurs mystiques, là 
un ciboire resplendissant au centre d’une nuée 
lumineuse et là un tabernacle drapé de pourpre. 
Mais le plus étrange de ces essais était une figu- 
ration de la Sainte Hostie se découpant toute 
blanche sur un fond d’ailes rosées, emmêlées, 
sans visage ni apparence humaine, qui devait 
évoquer, semble-t-il, un grand vol de séraphins 
entourant le Sacrement de l’autel et dont le 
petit garçon n'aurait su peindre les traits. Manet, 
déjà bien proche de sa fin, puisqu'il ne devait 
pas survivre à l’amputation de sa jambe para- 
lysée opérée cette même année, déclara : 

— Ton fils, vieil Arbrissel, ne sera pas le petit 
singe de son génial père. Il a déjà sa manière 
propre. Où retrouveras-tu ici ta puissance de colo- 
ration ? Ces fleurs ne sont pas terrestres. J’y 
vois, moi, des roses mystiques écloses à la lueur 
d’une lampe de sanctuaire, en pleine atmosphère 
surnaturelle. 

Arbrissel se débattit en vain contre le dit de 
Manet : 

— Mon vieux, lui lança-t-il, ta passion de la 
couleur t’aveugle. Tu vois pâle en comparaison 
de la nature. Pour moi, je sens bien que Pierre 
n’a peut-être pas su rendre sa vision, mais que sa 
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vision était éclatante de lumière et d’ardeur ! 

— Cher Arbrissel, reprit l’artiste malade, tu 
n’es qu’un peintre sensuel, destiné à faire naître 
la joie dans les yeux. Ton gosse sera un peintre 
mystique, et ne maniera, pour s'exprimer, que le 
symbole l 


*% 
* * 


Au collège, Pierre passait pour un des meilleurs 
élèves des petites classes. Un peu timide, levant 
sur les grandes personnes le regard presque 
angoissé de ses yeux d’un bleu de glaçon sous 
l’ardeur sombre de sa chevelure ébouriffée, il ne 
s’échauffait que dans les batailles où son regard, 
eût-on dit, prenait feu. Mais il n’entrait pas dans 
son goût de se battre ; il fallait le pousser à bout — 
étant bien en cela de Quimper-Corentin, Les 
_ billes lui agréaient mieux que les coups de poing. 
Cependant, si les lois du point d'honneur qui 
régissent les petits garçons l’exigeaient, que ce 
fût le croc- -en-jambe d’un camarade au passage 
ou le choc qui fait voler en l'air les livres du 
cartable lorsqu’on se rend au cours de septième 
par les corridors du collège, il n’hésitait pas, ses 
livres jetés par terre, à sauter sur plus fort que 
lui, tête en avant, son petit poing grêle détendu 
par un incroyable ressort — sur quoi l’on riait 
ensemble comme deux bons chevaliers d’autre- 
fois, toute offense lavée. Une seule faiblesse l’hu- 
miliait. Celle de ne pouvoir retenir des larmes 
intarissables quand le professeur de mathéma- 
tiques déclarait en chaire, par exemple, que 
Pélève Arbrissel avait diamétralement erré dans 
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son problème; ou bien lorsqu’une main impitoya- 
ble avait mis sous séquestre son cahier de fran- 
çais inachevé dont il avait employé les dernières 
pages à copier en classe la Cène de Léonard de 
Vinci, ou la Vierge de Fra Angelico. Les larmes 
de Pierre Arbrissel étaient légendaires chez les 
Dominicains de Neuilly. C’est une bien humiliante 
célébrité pour un garçon. Vainement il se mordait 
les lèvres ; inutilement ses paupières se crispaient 
sur ses yeux pour les assécher. La source s’obs- 
tinait à ne point tarir, et sa sensibilité, lom de 
s’endurcir au contact brutal des indifférences, 
parfois des méchancetés enfantines, s’y écorchait 
chaque jour davantage. Ses camarades l'avaient 
surnommé « la Fontaine ». Et il savait que dans 
tout le collège il se trouvait le seul à connaître 
ces pleurs incoercibles qui le diminuaient même 
dans sa propre estime. 

En tout cela rien ne trahissait cette secrète 
ardeur surnaturelle dont avait parlé Manet ; 
et Hyacinthe Arbrissel se disait : « Ma foi reli- 
gieuse est une valeur. Mon art en est une autre, 
Dieu a fait le monde extérieur pour la joie de nos 
yeux. La matière est belle en elle-même. Toute 
ma puissance d’imagier s’appuie sur elle. Un 
peintre est difficilement robuste dans le mysti- 
cisme — si ce ne fut au xiv® siècle et au xve. 
J'aime Dieu. Je me mets à genoux devant les 
Evangiles. Jésus m’éblouit chaque jour un peu 
plus dans sa doctrine. Je ne fais pas un trop 
mauvais chrétien. Du moins, il en est de pires. 
Mais, nom d’un chien ! la nature existe ! J’adore 
sa force. Je veux faire robuste pour faire vrai. 
C'est de quoi est sortie ma « manière ». Je m'y 
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tiens. Les critiques aiment beaucoup accoler à 
mon nom Fl’épithète de puissant. Ce n’est point 
pour des prunes, je pense. Eh bien ! je désire que 
mon fils ne soit pas un sous-Angelico, un apprenti 
Raphaël, un copiste de Ghirlandajo. Il sera lui- 
même, c’est-à-dire le fils d’Arbrissel, mon vrai 
reJeton — pas un dégénéré. La force ! la force ! 
voilà ce que je veux pour lui. S’il n’acquiert pas 
la puissance comme artiste, qu’il reprenne l'étude 
familiale à Quimper-Corentin | | 

Parfois Hyacinthe Arbrissel — comme souvent 
les pères — se mettait en quête de l’opinion que 
pouvait bien avoir de lui son petit garçon. C’est 
une curiosité fréquente chez les parents. Mais 
l'artiste en est bien autrement mordu que les 
autres pères, lui qui n’a comme principale nourri- 
ture morale que l’assentiment intellectuel, l’admi- 
ration de ses contemporains et comme ragoût 
que leur louange. Le petit Arbrissel, élevé dans 
l’atmosphère de cette louange publique prodi- 
guée à son père, avait-il jamais jaugé personnelle- 
ment le génie de celui-ci ? 

Un jour de congé, Hyacinthe l’arracha à un 
. thème latin auquel l'enfant s’appliquait dans 
sa chambre. Ce fut sous le prétexte de ranger 
avec lui l'atelier. Toutes les études qui avaient 
précédé ses grandes compositions lui passèrent 
par les mains : les vues de la Seine ; celles du 
petit parc ; celles des biches si fugitives qu’il avait 
fallu un œil tel que le sien pour fixer leur mou- 
vement ; des morceaux de nu pour lesquels avait 
posé son magnifique modèle — enfin tous les 
témoignages de sa conscience impitoyable, mais 
aussi, au surplus de la documentation la plus 
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assurée, ce caractère d'intensité qu’il savait 
dans toute son œuvre furent déployés devant 
son enfant ébloui. 
— Tu vois, gosse, ce n’est pas là de la peinture 
à la mie de pain, ni même à la gelée de groseille. 
Cela ne tremblote pas, cela n’hésite pas. En 
art, vois-tu, il faut affirmer puissamment. L’ar- 
tiste doit aller jusqu’au bout de sa force, se vider 
entièrement, vigoureusement de sa vision inté- 
rieure. Le premier caractère de cette vision doit 
être l’intensité. Je préfère le brutal au tiède ! 
Et, fourrageant sa barbe puissante, éclatant 
de santé, de vigueur, de vie, de gloire, le grand 
peintre semblait défier tous les sorts contraires. 
Aux yeux du petit garçon ébloui, il était de 
l’étoffe même des héros de l’antiquité classique, 
une sorte d’Apollon merveilleux, dieu de la 
beauté et des mouvements sublimes que la 
beauté engendre. Et voici que soudain, devant 
un génie si robuste, le petit garçon s’effondra 
d’admiration, une admiration muette, impuis- 
sante à s’exprimer par des mots, même un peu 
craintive. Il éprouva devant son père une timi- 
dité, le trouble du pygmée devant le géant. En 
secret il se mit à l’admirer passionnément. Mais 
il allait, par contre, devenir plus silencieux que 
Jamais à ses côtés. Son âme se ferma, crainte 
de livrer ses trop ardents frémissements. Même 
lorsque le grand Manet mourut, vers cette 
époque, et que Hyacinthe Arbrissel en mena si 
* grand deuil qu’il demeura des mois entiers sans 
pouvoir toucher une brosse, se lamentant, disant 
qu'il avait perdu bien plus qu’un frère, c’est 
à dire l’Ange même de son propre talent, Pierre 
4 
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tournait autour de lui comme autour d’un dieu 
blessé qu’il n’est pas permis de plaindre, encore 
moins de consoler. Ainsi qu’il se devait en pareille 
occurrence, Arbrissel imputa ce mutisme à l’indif- 
férence : « Cet enfant est complètement insen- 
sible! disait-il à la mère. Depuis la mort d’Edouard 
il n’a pas eu un mot de compassion pour mon 
deuil affreux, comme si je ne perdais pas là mon 
meilleur ami ! — Ah ! reprenait la douce Annie, 
comment voulez-vous qu’un petit garçon de 
neuf ans trouve dans son vocabulaire même les 
formules de condoléances dont s’arrangent en 
pareil cas les grandes personnes ? Moi, je sais 
qu’il est triste lorsqu'il vous regarde, mon ami. 
Est-ce que cela ne devrait pas vous suffire ? » . 

Néanmoins elle dit à son petit garçon : « Tu 
devrais parler quelquefois à ton papa de ce 
pauvre M. Manet. » Il répondit : « J’ai peur de 
le faire pleurer ! » Et il eut lui-même là-dessus 
une crise de larmes. 

"+ 

Pendant les semaines qui précédèrent sa 
‘première communion en 1885, Pierre Arbrissel 
fut pensionnaire chez les Domunicains, de quoi 
il] goûtait d'avance un enchantement. Il entrait 
dans une autre vie, dans un autre monde, dans 
le surnaturel même dont participaient les grands 
bâtiments, les couloirs sonores, les cloîtres enfer- 
mant de ravissants jardins intérieurs dans leur 
feston de pierre. Pris par un charme religieux 
nouveau pour lui, le petit garçon avait vu s’éva- 
nouir ce que les Pères appelaient : « le siècle ». 
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Un grand silence s’était fait. Un asile mystique 
l'avait recueilli, puis les portes de la rue s’étaient 
lourdement refermées pour l'enclore, l’empri- 
sonner dans une sorte de ciel terrestre où, sans 
le voir, il sentait régner le Seigneur Jésus. Ce 
n’était pas seulement à la chapelle que cet enfant 
secrètement avide de spiritualité le retrouvait 
dans un tête-à-tête ineffable. Grâce à un jeune 
novice, maître d’études, il eut en mains l’Imi- 
lation de Jésus-Christ. Ce fut pour lui la clef 
des architectures sublimes du mysticisme. Il 
s'était en quelques jours bâti une sorte de châ- 
teau intérieur bien connu des saints où il se 
promenait avec délice : … « C’est une grande 
chose que l’amour et tout à fait un grand bien, 
lisait-il dans ce livre séraphique ; seul 1 rend 
léger tout ce qui est pesant et supporte également 
ce qui n’est pas égal, car il porte une charge sans en 
être chargé, et tout ce qui est amer il le rend savous 
reux. L'amour de Jésus, noble amour! donne 
l’impulsion aux grandes œuvres, il excite à désirer 
_ toujours plus de perfection. Rien n’est plus doux, 
que l'amour, ni plus élevé, ni plus étendu, ni plus 
agréable, ni plus abondant, ni meilleur au ciel et 
sur la terre, parce que l’amour est né de Dieu et 
qu’il ne peut, jors en Dieu et au-dessus de toutes 
choses créées, se reposer. » 

Et quelquefois, à la chapelle, en oraison après 
le sermon biquotidien du prédicateur de la 
retraite, on le voyait s’essuyer les yeux du 
revers de sa main qui tenait le livre, ce livre qui 
redisait l’appel éperdu vers le Christ Jésus : 
« Voici, c’est moi Je viens à toi, Seigneur, pour 
bénéficier de ton cadeau et pour être en liesse à 
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ton saint repas que par la douceur tu as préparé 
pour le pauvre. O Dieu! être sans toi, je ne Le 
puis ! » 


En ces heures-là, une page des Évangiles le 
faisait défaillir, car 1l comprenait tout à coup, 
lui qui n’y avait jamais réfléchi, le prix que vaut 
l’enseignement du Christ directement enregistré 
dans ce livre. Aucun doute ne trouvait asile 
dans ce cerveau enfantin directement illuminé, 
Il ne croyait pas : il voyait. Et il suffoquait d’un 
excès d’allégresse. Dès le premier jour de la 
retraite, il pénéira dans ces jardins mystérieux 
de l’âme dont il ne devait plus se distraire désor- 
mais, sans se croire en exil. Dès le second jour, 
le Père prédicateur s’informa près du surveillant 
de ce petit garçon aux boucles noires qui avait 
des yeux d’ange. Il lui fut répondu que c'était 
le fils du grand peintre Arbrissel, ce qui augmenta 
encore l'intérêt éveillé par l'enfant. Ce bon 
Dominicain devait avouer beaucoup plus tard 
qu’à partir de ce deuxième jour, ses sermons 
avaient été presque entièrement destinés au 
petit garçon céleste qui absorbait sa parole 
comme une terre altérée la douce et pénétrante 
pluie de mai. 

Enfin se leva le matin sacré. Comme le veut 
l’usage, on avait réservé des places à la chapelle 
pour les parents. M. et Mme Arbrissel, alphabé- 
tiquement, se trouvèrent au premier rang. Ils 
adressèrent des signes discrets à leur enfant, 
comme l’eût fait n’importe qui ; mais leur enfant 
avait d’autre souci que de les reconnaître. Son 
âme n’était attentive qu’à percevoir la voix de 
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l’'Epoux qui s’avançait vers lui, lentement, pas 
à pas. Les retardements de l’instrucuion dernière 
avant le moment vers lequel il soupirait, défail- 
lant de désir, lui furent insupportables. Il n’écouta 
cet ultime sermon qu’en esprit de pénitence, 
sachant qu’user de patience dans un tel instant 
était encore preuve d’amour pour Celui qui 
approchaiït. Enfin un signal mit soudain debout 
les communiants. Son nom le placa en tête du 
touchant défilé. Il allait le premier, les bras 
croisés, la tête inclinée comme sous le poids de 
sa noire chevelure crépelée. L’orgue s'était tu. 
Jamais nul « meurt-de-faim » des grands chemins 
n’a béé vers-le pain chaud du fournil comme cet 
enfant vers cette nourriture mystérieuse. « Ecce 
Agnus Dei ! » disait le célébrant. Et Hyacinthe 
Arbrissel vit la Sainte Hostie déposée sur les 
lèvres de son enfant angélique qui, revenu à sa 
place, s’effondrait dans une sorte d’extase. 

Un pli caché sous sa barbe abondante contracta 
tout le visage du grand peintre. Il avait les 
larmes aux cils. « Est-ce que je serais jaloux du 
Christ ? » se demanda-t-il... 


C5 dans les mois qui suivirent cette révolu- 
tion du mysticisme chez l’enfant le plus sen- 
sible du grand Collège, qu'après avoir découvert 
son Dieu il mesura soudainement son père qui lui 
apparaissait maintenant, comme au second degré, 
par les dits de ses camarades, par le prestige 
qu'avait sur un «nouveau» le nom même qu’il por- 
tait. Ne voyait-il pas cet éclair d’étonnement 
qui s’allumait dans les yeux de l’entrant quand 
il se nommait : « Pierre Arbrissel. » « Le fils d'Hya- 
cinthe ? » lui demandait alors avec un imper- 
ceptible sursaut le garçon, tombé du coup en 
arrêt, et qui le dévisageait avidement. « Mais 
oui, mon vieux, répondait-1l avec une certaine 
grâce inexprimable qui était en lui; Pierre Ar- 
brissel, fils de son père. » Un certain jour, ce fut 
un petit Argentin de quatorze'ans que ses parents 
envoyaient aux religieux parisiens pour qu’il 
subit la formation latine la plus pure evec la 
plus rigoureuse scolastique de saint Thomas 
d'Aquin. Il entrait dans la classe du jeune Pierre. 
Quand celui-ci se présenta lui-même, le petit 
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étranger tomba positivement en arrêt. « Seriez- 
vous le fils du grand Arbrissel ? — Je suis le fils 
du peintre, oui, répondit l'enfant avec une timi- 
dité ‘toute pleine de modestie. — Ah! reprit 
le petit Argentin, je suis content de vous con- 
naître. Mais votre père. que je voudrais le voir ! » 

En réalité ce n’était pas seulement pour sa 
_ gentillesse personnelle que les camarades de 
Pierre lui attribuaient un traitement de faveur. 
Car il était effectivement — et de loin dans 
toute'sa classe — celui qui recevait le moins de 
coups de poing et de bourrades. Le prestige de 
son père n’était pas étranger à cette relative 
aménité. De tels gages accordés au fils formaient 
comme un piédestal au grand peintre sans que 
son nom fût même prononcé. « Jusqu’aux Amé- 
riques, pensait le petit garçon, mon père est 
célèbre ! » Et il y eut aussi un jeune Anglais des 
Indes britanniques qui se montra encore plus 
curieux d’'Hyacinthe Arbrissel que l’Espagnol. 
Il fut si pressant qu’un jour Pierre décida de 
supplier ses parents pour qu’ils voulussent bien 
inviter ce camarade à Neuilly. Le Supérieur 
donna son assentiment pour l’estime où il tenait 
le grand artiste, et un certain dimanche on vit 
arriver à la villa de l’avenue de Madrid le jeune 
Wilfrid, fort troublé, qui comparut devant 
M. et Mme Arbrissel. Celle-ci portait une robe 
de foulard mauve avec draperies aux hanches 
et « pouf » par derrière : et ses yeux charmants 
étaient encore adoucis par la frange de cheveux 
blonds qui coupait son front en ligne droite. 
Pour le grand homme, dans toute la force de sa 
quarantaine bien sonnée, la carrure puissante, 
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mais aminci par la redingote à longues basques, 
il apparut, au petit Anglais, tout pétri de poésie 
et de mythologie : « Aux Indes, on parlait beau- 
coup du grand peintre Arbrissel, monsieur... » 
balbutia-t-il avec un accent délicieux. 

Aux Indes ! Quelle poésie ce seul mot rs 
quait aux oreilles de Pierre, dans cet atelier où 
trainaient çà et là, par terre ou sur chevalet, de 
gigantesques études! C'était l’époque où Hya- 
cinthe Arbrissel s’attaqua au nu masculin pour 
préparer son Combat de Géants qui allait 
devenir sa « profession de force ». Il y avait là des 
cartons où étaient recherchées particulièrement 
la musculature d’une jambe, la saillie tourmen- 
tée d’un biceps, l’anatomie d’un thorax d’athlète 
parfois transposée à l'échelle énorme. Ces 
études formaient une assemblée de corps her- 
culéens d’où ressortaient violemment muscles 
et tendons. Croyait-on qu’il ne pouvait peindre 
que des nymphes errantes dans les bois ? Sa 
puissance ne s’exprimait-elle que-dans l’intensité 
de la couleur, dans l’éclat des complémentaires, la 
vivacité des roses, l’acidité des verts, la mélodie 
des bleus où 1il surpassait presque Manet ? 
Les formes en elles-mêmes lui étaient-elles 
insensibles ? On allait bien voir! Mais déjà, 
avant que le public connût cette nouvelle 
manifestation de son pinceau, les Indes loin- 
taines elles-mêmes lui envoyaient ce petit 
ambassadeur enfant pour porter un hommage 
à sa puissance. 

« Comme mon père est grand ! » pensait Pierre. 
Et se grisant de mots, comme à cet âge, il répé- 
tait : « Mon père est colossal ! colossal ! » 
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Les jours de congé, les dimanches, les après- 
midi des jeudis où il restait à la maison, Pierre 
Arbrissel, cet enfant si tranquille et secrètement 
passionné, s’emparait avec une sorte de frénésie 
dissimulée de ses jouets préférés, les seuls qui 
l’eussent satisfait pleinement : c’étaient une 
ancienne palette dé son père et des couleurs 
dont parfois le vieux Bonassy lui faisait cadeau 
en cachette : « Tiens, mon gaillard, lançait-il 
à ce frêle gamin qui portait mal l’épithète, voilà 
de quoi concurrencer ton géant de père ! — Oh! 
ne dites pas .de pareils sacrilèges, monsieur Bo- 
nassy, je sais bien que je ne serai qu’un avor- 
ton de la peinture aux côtés de mon père, mais je 
ne peux pas, pour autant, me retenir de peindre! 

— N'importe, gosse, reprenait alors le brave 
homme ; prends ce vermillon, il est fameux, un 
. pur mercure |! Il donne à une étoffe la profondeur 
de la pourpre. Et puis ce bleu de cobalt dont, 
avec des mélanges, tu feras tout ce que tu vou- 
dras. Essaye. Tâtonne. Ton géant paternel 
n’a pas procédé autrement. Je me souviens du 
jour où je l’ai découvert à Quimper... 

Et pour la dixième fois le fils d’'Hyacinthe 
Arbrissel écoutait dans le ravissement l’histoire 
de cette découverte, faite par le vieux marchand, 
du grand peintre auquel il devait sa propre fortune. 

— Il n’en menait pas large, tu sais, le jour 
qu’il a débarqué à Paris. 

« Ce n’est pas vrai! se disait mentalement 
l'enfant. Mon père en a toujours « mené large », 
j'en suis certain. Il est arrivé à Paris comme 
un conquérant, sûr de la victoire ! » 

Mais le jeune Pierre, lui, connaissait une timi- 
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dité de petite fille. Ce qu’il admirait le plus dans 
Arbrissel, c'était justement cette tranquille assu- 
rance datant d’avant les plus enivrants succès 
qu’un artiste puisse connaître et qui avaient été 
les siens. Lui, Pierre, n’osait même pas rétorquez 
les dits du vieux marchand de tableaux. Et il 
partait d’ici les poches pleines des tubes de cou- 
leurs dont le père Bonassy l’avait comblé. 

Le don essentiel du petit garçon, en dehors 
d’une singulière facilité de dessin, semblait être 
celui de suggérer plutôt que d'affirmer — 
résultante d’une sensibilité prématurée. Le 
monde extérieur était pour lui le moins intéres- 
sant. Il aurait voulu exprimer son château inti- 
me, donner une forme symbolique à son ardente 
spiritualité, traduire ses enivrements célestes, 
en évoquer l’objet sans en oser la représentation 
directe. L'amour de Dieu pour sa créature, dont 
la seule pensée le mettait en extase, se fit pour 
lui la clef de sa métaphysique entreprise. Un seul 
.signe matériel pouvait le traduire : le cœur du 
Christ. Il s’en empara, le peignit couleur de sang 
sur un fond dégradé de pourpre, une pourpre 
éclaboussée aussi de sang. Alentaur on voyait 
se tendre vers ce cœur blessé des mains sup- 
pliantes, de longues et expressives mains de pri- 
mitifs plus éloquentes que la plus touchante 
prière. Puis il en revint à l’évocation du monde 
des esprits célestes qui avait déjà hanté son 
enfance et qu’il exprimait derechéf, sans y 
mêler nulle figuration de l’humain, par des ailes 
repliées et comme orantes en présence d’une 
hostie flamboyante, un ostensoir de feu. Le tout, 
d’une effarante subtilité. 
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Un jour, Hyacinthe Arbrissel exigea qu’on lui 
montrât ces essais dont il était curieux et, il serait 
plus juste de le dire, méfiant. Là devant il buta 
— il n’est pas d'autre mot — sur des formes 
floues et comme empruntées au spiritisme. Il fit 
un éclat. L’avait-on jamais vu, lui, Arbrissel, 
peindre ainsi dans une sorte de vacillation géné- 
rale des lignes ? La géométrie est primordiale. Pas 
tauche ! Une œuvre d’at doit être une œuvre 
de paix, une œuvre de vie. A-t-on jamais fait 
mieux que l'Olympia de Manet ? 

Debout dans le coin du grand atelier où 
semblaient circuler les géants nus des études 
paternelles, Pierre Arbrissel connaissait l’effon- 
drement du désespoir. Tout croulait puisque son 
père génial se refusait à comprendre sa sincérité, 
le résultat honnête de sa vision. Une voix se 
 levait bien en lui, impérieuse, qui lui disait : «Ton 
père se trompe. Il n’a pas compris. Il ne t’a pas 
fait confiance parce que tu es différent de lui. » 
Mais il répondait : « Non, mon père ne se trompe 
pas, il ne peut pas se tromper. C’est un colosse 
de l’art. Il a créé l’exagération de la puissance. 
Dans quelques années, peut-être dans quelques 
mois, 1l aura mis debout sa grande composition 
mythologique. Moi, je suis le nain devant 
l’athlète. » 
| Ce fut le grand drame de ses quinze ans. Sous 

le prétexte de sa première partie de bachot qu’il 
préparait, il demeura huit ou dix mois sans 
reprendre une brosse. Et si l’épreuve ne fut pas 
pour lui abominable, c’est qu’il s’absorbait alors 
de plus en plus dans la possession de son Dieu. 

Mue Arbrissel disait à son mari : « Cet enfant 
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a complètement cessé de peindre! — Bast | 
reprenait le grand homme, ce n’est pas une 
grande perte pour l’art! — Vous n’en savez 
rien. Peut-être aurait-il montré une grande ori- 
ginalité. — Non, non, chère amie, je vous assure. 
Il voit mièvre. C’est détestable. Qu'il fasse donc 
des mathématiques ou des lettres ! » 

C’est la théologie qu’en marge de ses huma- 
nités il étudia au collège. Très « bon » en latin, 
il se mit à traduire, avec une aisance que justi- 
fiait la facilité apparente de la syntaxe latine 
propre à ce livre, la Somme, de saint Thomas 
d'Aquin. Mais cette traduction lui donna des 
troubles et des inquiétudes telles que ses maîtres 
lui en défendirent la lecture en dehors des cours 
d'instruction religieuse où l’on dE cet 
ouvrage difficile. 

Ce fut la grande crise de son ndolescence 
L’année qui précéda son premier bachot s’avéra 
encore plus lourde que l’autre pour ses seize ans. 
Il assistait à l’atelier de son père à l’exécution 
de la grande toile d’Hyacinthe, le Combat des 
Géants. Il passait là ses jeudis et ses dimanches 
à le regarder peindre, négligeant le livre qui posait 
sur ses genoux. Le moindre accent que jetait la 
brosse paternelle pour faire. « tourner rond » un 
muscle saillant lui semblait miraculeux. La 
matière prenait son volume, devenait plus subs- 
tantielle par d’insaisissables artifices du peintre : 
une tache claire, une ombre imperceptible, et 
l’hercule lentement se construisait. Hyacinthe, 
palette en main, chantonnait en travaillant. 
Rarement une parole tombait de sa bouche, 
mais les chansons de l’époque : « Mademoiselle, 
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écoutez-moi donc ! » ou « Sur la Place de la Bas- 
tille, je me promenais l’autre soir. » Cette sim- 
plicité attendrissait Pierre. Il aurait voulu 
prendre son père et le serrer dans ses bras comme 
si les rôles eussent été inverses : le père, l’enfant. 
Mais il était devenu timide. Cette affection qui 
naissait en lui et croissait à mesure qu’il décou- 
vrait, en pleine adolescence, le charme ingénu 
de ce père si puissant, demeura farouchement 
ensevelie au fond de lui-même. Un soleil se levait 
‘ pourtant sur sa vie. 

Mais, en dépit d’un travail qui n’avait connu 
aucun désistement, aucune relâche, Pierre — en 
partie du fait de sa timidité — échoua à l’oral. 

On le vit rentrer le soir à la villa de la rue Saint- 
James, les épaules courbées, la nuque ployée 
comme un condamné qui va au supplice. Sa 
mère devina tout du carreau de sa fenêtre où elle 
guettait son retour. Il montait maintenant 
. lescalier ouaté de tapis, d’un pas appuyé de 
vieil homme. Le cœur serré, Annie fit un pas vers 
la porte pour l’accueillir, pressée de l’accabler de 
caresses. Mais elle entendit qu'il poursuivait sa 
montée jusqu’à l’atelier de son père, là-haut. Et 
elle eut un sourire mille fois plus triste que des 
larmes. 

Hyacinthe Arbrissel, lui, and Pierre ouvrit 
la porte du sanctuaire, demeura figé, là palette 
au poing. Le vitrage de l’etelier, dévoilé, laissait 
passer les rayons d’un beau coucher de soleil dont 
le dernier acte se jouait là-bas sur Saint-Cloud 
et, ici, nimbaït l’artiste. Celui-ci paraissait plus 
grand que nature. L'enfant s'était juré d’être 
stoïque. Mais cette réalité du pére, cette image 
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vivante qu’absent il recréait sans cesse dans son 
esprit, déjoua ses projets. Il s’abattit en san- 
glotant sur la poitrine du demi-dieu et là enfin 
vida son cœur : 

— Je suis collé: oui, tu entends bien, collé, Un 
an de travail pour rien! Je suis un âne. Mais ça 
m'est égal puisque tu es là. C’est pour toi que je 
suis terriblement embêté. Songe donc, pour un 
artiste comme toi n’avoir pour progéniture qu’un 
crétin, c’est humiliant. D'un côté toute ta gloire, 
Paris qui t’adore, la jeunesse artiste qui ne jure 
que par toi, les peintres qui n’aspirent qu’à 
faire du sous-Arbrissel, les étrangers qui viennent 
de Londres ou de Haarlem rien que pour dire 
qu'ils ont vu tes « salons » au Champ de Mars, 
les journaux qui t’épient afin de rassasier les 
curiosités que le monde a de toi, de ta per- 
sonnalité colossale ; cette atmosphère presque 
olympienne enfin qui émane de toi — et puis, 
face à tant de grandeur, un fils unique stupide 
qui n’est même pas de taille à décrocher un 
pauvre bachot | 

Hyacinthe, qui n’avait pourtant pas prévu 
l’échec, en demeura moins surpris que de cet 
abandon tel qu’il n’en avait jamais connu chez 
son fils. Son cœur creva... L'aspect de cet ado- 
lescent en pleurs qui, en plein désespoir, regret- 
tait avant tout de l’avoir déçu, l’éclaira tout à 
coup sur l’âme inconnue de son enfant et sur 
les liens qui le lui attachaiïent. « Petit idiot ! mur- 
mura-t-il, tu crois que j'ai honte de toi ? » Et 
sans rien ajouter il le regardait avec tendresse. 
Le plus significatif, en ces instants qui allaient 
définir pour toujours l'attitude réciproque de ces 
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deux êtres si interdépendants, c’est que la matière 
du procès n’exista bientôt plus à leurs yeux. 
Peu importait que Pierre Arbrissel fût ou non 
bachelier. Il s’agissait de savoir si le plus puis- 
sant des peintres de l’époque pouvait trouver 
dans un amour filial pour ainsi dire héroïque 
l'appui secret, l’appui charmant et doux, mais 
surtout l’appui assuré après lequel béait sa 
grande âme. 

Et voici que, reprenant feu et flamme, 
l'enfant maintenant murmurait : 

— Tu peux me consoler de tout. Ça ne me fait 
rien d’être inexistant pourvu que toi, tu sois | 
Tu es mon soleil ! Je vis de ta lumière. Je te res- 
pire. Père, père si cher, ne me lâche pas, car tout 
alentour c’est l’abîme |! 

— Te lâcher ? Te lâcher ? 

Et Hyacinthe Arbrissel éclatait d’un rire qui 
allumait de tout l'éclat de ses dents magnifiques 
son visage assyrien. Pas une atteinte de l’âge 
dans sa barbe noire. Seul son front empiétait un 
peu sur la chevelure moins épaisse aux tempes. 
Et devant son fils qu’il enveloppait d’un long 
regard ému, il murmura : 

— Te lâcher, mon petit, quand j'ai si grand 
besoin de toi ? Tu ne sais, tu ne peux pas com- 
prendre ce qu’un garçon comme toi est pour son 
père. J’ai une femme adorable. Ta mère est la 
seule épouse que .je connaisse qui n’ait jamais 
en rien et le plus subtilement possible même 
déçu son mari — et j’en ai reçu là-dessus des con- 
fidences d’hommes, je te le jure ! Mais j’ai encore 
plus besoin de toi que’ de ta mère, car tu es un 
homme nouveau qui gravit le chemin terrestre, 
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qui arrive à la connaissance, et je te sens de la 
même étoffe que moi. 

— Est-ce vrai ? interrogeait l’enfant tout pan- 
telant ; est-ce vrai ? Tu as dit : « de la même 
étoffe que toi ? » moi un cancre, incapable de 
décrocher un pauvre bachot ? 

— Laisse donc cette négligeable question de 
hasard qu'est un examen. Tu te présentes de nou- 
veau en octobre et tout est réparé. Moi, je ne te 
juge pas d’après cet échec. Tu ne vaux ni plus ni 
moins pour autant à mes yeux. Mais que dis-je 
là ! Je me trompe. Écoute-moi, mon fils et mon 
ami, tu vaux davantage, car en pleine déroute, 
tu es arrivé droit à moi comme une flèche à son 
but. Tu es venu ici te recharger en forces pour ta 
première traverse de petit garçon gâté. Tu as 
bien fait. Des traverses, tu en rencontreras 
d’autres sur ton chemin où tu buteras plus d’un 
coup. Mais ton vieil ami de père te promet d’être 
là pour te donner une salutaire bourrade qui te 
remette d’aplomb sur tes pieds. Tiens ! voici 
que tu ris. Je te disais bien qu'il ne fallait pas se 
laisser vaincre ! Va dire à ta nourrice de mettre 
une bouteille de beaujolais sur la table ce soir ! 

_ Pierre demeura muet sous l’action de cette 
parole toute-puissante qui pacifiait ses remous 
intérieurs. Il n’était pas consolé de son insuccès, 
mais le magicien avait eu l’instinct d’en 
minimiser l’humiliation par la manière légère 
dont il le prenait. Par contre, du même coup, 
. Hyacinthe avait foncé à toute volée sur cette 
âme pantelante d’adolescent désespéré qui ne 
demandait qu’à se laisser captiver par plus 
fort que lui. Ce grand homme par sa magie 
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obtint que le diner ce soir-là n’eût rien qui 
ressemblât à la consternation. Le candidat mal- 
heureux etsa mère au cœur serré se regardaient 
à la dérobée comme deux complices pour se 
confier silencieusement qu’IL était « formidable ». 


VI 


la session d’automne du baccalauréat, 

Pierre Arbrissel fut reçu avec mention. Mais 
du sursaut de plaisir que lui apporta ce succès son 
père ne sembla recevoir aucun remous. L’im- 
mense toile des Géants même, que le fils du vieux 
Bonassy dut venir faire encadrer sur place à 
cause de ses dimensions, Hyacinthe n’y jetait 
plus les yeux, pris, happé bien étrangement par 
un portrait de jeune femme dont il disait à table 
que nulle de ses œuvres ne lui avait coûté une 
telle recherche de vision. Devant elle, il se sen- 
tait obsédé par la Joconde et il lui semblait 
ridicule, à lui Arbrissel, de pasticher un Maître. 
En fait, il s’agissait de la jeune princesse de la 
Lande-Posay, la plus mondaine des Parisiennes 
et de la plus haute qualité. 

Hyacinthe Arbrissel avait quarante- sept ans 
et contemplait deux à trois heures par jour dans 
un tête-à-tête mystérieux cette charmante créa- 
ture, en même temps bavarde et indéchiffrable, 
qui devait livrer, dans cet assaut sournois qu’est 
l'étude d’un visage humain par un peintre, tous 
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les détails de son apparence, et dérobaiït féroce- 
ment le secret de sa personnalité profonde. Cette 
femme ne se taisait pas, et cependant manœuvrait 
de telle sorte qu’on ne sût rien d'elle, sauf son 
intelligence qui se percevait beaucoup moins par 
ce qu’elle avouait d’elle-même que par ce qu’elle 
en dissimulait. Jamais le grand homme ne s’était 
trouvé devant pareil sphinx et n’avait engagé 
telle lutte pour déchiffrer une âme. Quand il re- 
descendait chez sa femme, il en était obsédé, 
gardait un étrange silence. « Etes-vous souffrant, 
cher ami ? lui demandait-elle tendrement. — Eh ! 
. non ! s’écriait-il avec un coup d’épaule presque 
insolent d’impatience ; mais ne concevez-vous 
pas que je suis toujours en travail, que toutes 
les lumières et toutes les ombres de ce visage 
que je peins actuellement me sont présentes, 
que je les sais par cœur et les discute sans repos ? » 
Ce fut Pierre, le plus subtil, qui sentit impréci- 
sément son père fort occupé de cette femme, de 
quoi la mère ingénue ne se douta nullement. 

Il commençait alors sa philosophie chez les 
Dominicains. Ses maîtres étonnés s’aperçurent 
qu’ils avaient en lui leur meilleur élève. A cet 
âge qui dépasse celui de l'intuition, les adoles- 
cents procédent par bonds. Ses dissertations sur 
l’Aristotélisme furent lues en classe. Mais c’est 
surtout de la doctrine thomiste qu’il fut nourri. 
Un mysticisme doux et profond l’envahissait en 
même temps, qui n’était pas le fait d’une théo- 
logie absconse mais d’une grâce que les initiés 
connaissent bien. Son père, d’une façon à la fois 
évidente et subtile, lui échappait à cette époque. 
Cependant un soir, comme il rentrait du collège, 
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Arbrissel sonna pour qu’on priât M. Pierre de 
monter à son atelier. Celui-ci, au lieu de s’attabler 
pour la dissertation qu’il préparait et devait 
remettre au professeur le lendemain, eut un 
petit soupir indulgent et se rendit à l’appel de 
ce père si délicieusement tyrannique. 

— Je t'ai fait venir, dit celui-ci, s’excusant 
comme auprès d’un camarade, pour que tu voies 
cette croûte, car à force d'y travailler, je n’y 
discerne plus rien de sincère ni de bon. La 
vérité, c’est qu'il y a dans cette créature un 
caractère écrasant sous une chair d’une frei- 
cheur immatérielle. Immatérielle, ou1:; c’est le 
mot ; cette femme est immatérielle. C’est une 
intelligence avant tout : un cerveau; mais son 
visage lui sert autant que la parole pour se 
communiquer. Alors tu comprends l'effort qu’exige 
cette peinture d’une spiritualité exprimée 
par la matière. J’écrase sur ma palette des cou- 
leurs qui doivent rendre la substance de la pensée 
ou de l'intelligence, ou de la passion, ou de la 
haine, ou de l’amour... Est-ce que tu me com- 
prends, mon petit ? 

Et le grand artiste se mit à sangloter. 

— Mais qu’as-tu ? qu’as-tu ? demandait l’en- 
fant qui, à la vérité, ne comprenait rien. Il marche 
très bien, ton portrait. Que veux-tu davantage ? 
C’est un des meilleurs que tu aies peints. Ce 
visage ruisselle d’intelligence. La dame est ravis- 
sante. 

Arbrissel eut un sursaut. 

— Ah! tu ne sais pas !.. Elle est cent fois plus 
belle qu’elle ne te paraît là. On parle sans cesse 
du caractère personnel des PAYER Ones: Eb 
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bien! jamais, entends-tu, jamais je n’ai été atterré, 
foudroyé comme par la singularité d’âme de 
cette délicate jeune femme. Il me semble que 
seuls les grands chefs militaires, un Mac-Mahon, 
un Galliffet, ou les hommes d'Etat, un Clemenceau 
un Jules Ferry, un Gambetta, imposent cette 
idée de personnalité puissante. Et avec cela si 
délicate, si menue, si fine... Regarde les attaches 
de ce petit nez. Je crois que le nez est assez 
spirituel. Qu’en penses-tu ? Moi, je n’en suis pas 
mécontent. Mais dans ces yeux-là il y a quelque . 
chose de métallique, de coupant, de blessant, et 
puis tout à coup ils s’adoucissent en un sourire, 
et c’est cela, c’est ce passage subit de l’autorité 
intransigeante au charme le plus féeriquement 
féminin que je ne puis pas exprimer... 

— Cher papa, répondait l'enfant troublé, je 
t’assure que la figure que je vois là exprime 
parfaitement ce que tu me dis. 

Jamais ce garçon n’avait connu son père dans 
un désarroi si manifeste, ne lâchant ici son secret 
que par lambeaux, mais le livrant néanmoins, 
comme un fardeau trop accablant, avec une 
sorte de cynisme confus et désespéré. 

À partir de ce jour, Pierre allait demeurer 
obsédé de cette confidence bien troublante pour 
un fils qui chérit sa mère et la sent trahie d’une 
façon irrécusable — autant qu’encore subtile sans 
doute. Le père, dans cet abandon, s’était délivré. 
Mais sur des épaules bien fragiles le fardeau pesait 
désormais. Un devoir que Pierre eut à faire, 
pour la composition du second trimestre, sur . 
ce sujet : « Des empêchements de la volonté aux 
lois de conscience », se ressentit fortement de 
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ses émotions actuelles. Comme un enfant accablé 
d’une charge trop lourde et qui s’en défait où 
il peut, il fut terrible pour les délits de passion 
dans cette dissertation où son cœur gros se 
libérait à son tour. Au classement, il était pre- 
mier. Arbrissel demanda le devoir pour le lire. 
C'était précisément ce que voulait le fils. Le 
père ne le lut jamais. 


La princesse de la Lande-Posay venait désor- 
mais aux jeudis des Arbrissel. On la voyait rieuse, 
spirituelle, hardie, de gai et libre langage, aimant 
scandaliser les ‘vieilles personnes qui se trou- 
vaient là ; disant, par exemple, qu’à la campagne 
elle se mettait en homme pour chasser ; qu’elle 
allait à cheval en culotte ; qu’elle adorait l’A4s- 
sommoir, Nana et toutes les œuvres d'Emile 
Zola qui faisaient tant de bruit ; contant « avec 
un esprit du diable » — trouvait Mme Arbrissel — 
de gaillardes histoires de paysannes amoureuses 
au village de Posay, ou même de Parisiennes en 
son quartier de l’Ecole Militaire. Quand à cinq 
heures on prenait la tasse de chocolat réglemen- 
taire des bonnes maisons où le thé n’avait pas 
encore fait son apparition, Mme Arbrissel inter- 
rompait le service de Nourrice pour l’envoyer 
chercher M. Pierre qui travaillait en bas, dans 
sa chambre. Mais Pierre se faisait généralement 
excuser près de sa mère. Il avait un devoir 
commencé, une composition à préparer. La pai- 
sible Annie, toujours peinée de ces refus, montrait 
alors son fils plongé dans ses études comme le 
bénédictin classique ou le savant à son laboratoire. 
On aurait pu croire qu’il était le seul garçon à 
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préparer son second baccalauréat. La princesse, 
allumant une cigarette à celle d’Arbrissel, ce que 
les dames présentes fort choquées feignirent 
de ne point voir, demanda un de ces jeudis-là : 
« Est-ce moi qui lui fais peur à ce jeune philo- 
sophe ? — Mais, peut-être, chère amie », 
répondit-il, sans lui adresser le sourire attendu. 
« Je n’aime pas votre fils, murmura-t-elle, très 
bas. — Moi, je l’aime », répliqua Hyacinthe. Tous 
deux à cet instant fouillaient un immense carton 
où le peintre rangeait ses études, ses esquisses 
préparatoires bâclées au fusain. Elle, semblait 
l’aider, pendant que quelques visiteurs prenaient 
congé de la maîtresse de maison, faisaient de 
longs adieux. De temps à autre, elle lançait un 
adjectif louangeur. Puis plus bas : « Je suis horri- 
blement jalouse, Hyacinthe! Je n'existe pas 
pour vous à côté de lui. Il vous demanderait 
de me faire jeter dehors par votre portier, vous 
le feriez! — Mais, femme chérie, vous voyez 
bien que je ne le fais pas, puisque j'imagine le 
moindre prétexte pour vous retenir quelques 
instants ! » 


Toute la préparation de Pierre à sa seconde 
partie de baccalauréat fut obsédée par la liaison 
de son père. Il était évident qu'Hyacinthe comp- 
tait sur lui pour l’aider à brouiller tous les aper- 
cus, toutes les découvertes, tous les soupçons qui 
eussent pu éclairer à ce sujet la candide Annie. 
« Je ne sais pourquoi, disait la grande dame qui 
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jouait du cynisme comme d’un sport, vous prenez 
tant de peine. Est-ce que nous ne sommes pas 
toutes trompées ? Est-ce que le prince lui-même 
m'est fidèle ? D'ailleurs, Mme Arbrissel n’est 
pas soupçonneuse. — C’est bien ce qui m’acca- 
ble le plus, murmurait l’homme célèbre. J'aurais 
éprouvé un mauvais sentiment de vengeance à 
trahir une jalouse. Mais si vous saviez quelle 
pure confiance règne dans le cœur d’Annie! » 
Un jour que pour la troisième fois, à tout le 
moins, il lui attestait cette «pure confiance», la 
terrible femme éclata de son rire ensorceleur : 
« Alors, puisque vous êles si assuré de cette 
confiance qui nous enveloppe, nous n’avons 
rien à craindre, mon cher grand génie, et nous 
| pouvons nous aimer en paix, si toutefois l’amour 
et la paix peuvent aller de conserve...» 

Ce n’était toujours pas’le cas pour ces deux-là. 
Secrètement timorée, la conscience du grand pein- 
tre, imprégnée à Quimper d’un christianisme doux 
et sensible mais teinté de jansénisme, n’était 
pas préparée à consentir sans luttes de tels aban- 
dons. Il souffrait devant son Dieu en face duquel 
il n’osait plus paraître. Le portrait de la prin- 
cesse disparut un jour de son atelier par les soins 
du fils Bonassy qui l’envoya chercher pour 
l’encadrer. Lorsque, penché à la baie du second 
étage, il le vit, enveloppé de couvertures confor- 
tables, disparaître par l’avenue de Madrid dans 
un fiacre découvert, il poussa un sourd rugisse- 
ment que, grâce à Dieu pour sa vanité, nul 
n’entendit. « J'aurais donné toutes mes toiles 
pour garder celle-là! pensait-il. Ce n’est pas 
illusion chez moi : Elle vivait! C'était plus 
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qu’une image malérielle. Elle avait la vie. Elle 
palpitait. Je l’ai perdue pour toujours. Quant à 
Elle, la véritable, la verrai-je revenir ici ? 
D'’affreux rendez-vous, c’est ce qui nous 
attend...» | 

Et dans son atelier, face aux musculatures 
gigantesques de ses études des Titans, il s’effon- 
dra, pitoyable. Puis vers le soir il sonna pour 
qu'on priât M. Pierre de monter. Il ne pouvait 
demeurer seul devant ce vide. Sa détresse exi- 
geait un secours. Personne n’était capable de 
lui en donner le moindre, mais la présence même 
de cet être chéri assouvirait son appétit de conso- 
lation. En l’attendant, il perdait patience, arpen- 
tant nerveusement son atelier. La porte s’ouvrit. 
Un adolescent entra, le visage inquiet, grand et 
flexible, (par jeu, Hyacinthe l’appelait quel- 
quefois « mon Arbrisseau ») demandant ce qu’il 
y avait. 

— Tu ne vois pas ce qui manque ici désor- 
mais ? lui demanda-t-1il comme s’il se fût agi du 
soleil éteint. 

— Ah! le portrait de cette dame... ? dit le 
garçon gauchement, toujours torturé dès qu’en- 
tre son père et lui surgissait l’image de cette 
maîtresse détestable à ses yeux. Mais ce 
n’était pas pour toi que tu l’avais peinte. Tu le 
savais bien qu’elle partirait un jour ? 

— Je ne concevais pas qu’il me serait si cruel 
de m'en séparer! J’aurais donné tous mes 
géants, toutes mes études, ma réplique même 
du portrait de Gambetta qu’on dit meilleure que 
l’originel, pour garder ce visage-là. Mais Elle ne 
m'a pas permis de copie. 
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Pierre ne soufflait mot. Le spectacle de la dou- 
leur paternelle ravageait tous les dits de la 
morale religieuse dont il était pétri. Tellement 
contracté qu'il ne pouvait même se soulager 
d’une larme. Pourtant il se posait une question : 
« Si je savais qu’en levant le doigt je lui rendrais 
cette image, c’est-à-dire un peu de cette femme, 
est-ce que je le lèverais ? » Et il se répondait à 
lui-même : « Non, non: cette femme, c’est le 
péché ! Je crisperais plutôt le poing de peur que 
mon doigt ne se lève tout seul pour lui ramener 
son péché! » 

— Tu ne me dis rien, Pierre. Tu ne me com- 
prends pas. Sans doute es-tu trop jeune. Ou 
trop pur. Mais songe, toi dont l’âme est si sen- 
sible, que j'ai vécu ici des journées d’une inti- 
mité toute spirituelle et absolument ineffable 
avec cette jeune femme d’apparence blagueuse, 
mais la plus sensible au fond. Son cher bavar- 
dage, son esprit, son entrain, la lumière de son 
front ravissant, c'était assez pour me rendre 
heureux — et c'était cela que je retrouvais dans 
ma toile... 

Il allait ainsi, se déchargeant. Pierre endossait 
le fardeau. Quand il quitta son père pour aller 
reprendre son travail — on était à la veille de 
la session d’été des examens — son pas sonnait 
plus lourd qu’à la montée sur les marches de 
l’escalier. Mais son père prit dans les rayons 
d’une armoire un petit coffret bourré de lettres. 
Il les dépliait une à une et les relisait. Un sou- 
rire léger s’estompait à la commissure effilée de 
ses lèvres, sous la moustache qui s’envo- 
lait. 
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En bas, dans sa chambre, l’enfant tomba à 
genoux devant son crucifix. La tristesse de la vie 
lui paraissait comme un océan où les pauvres 
hommes perpétuellement naufragés luttent sans 
répit pour vaincre tout ce qui les menace ou les 
assaille, Car au rebours de ce que l’on croit, ce 
sont les premières rencontres de l’adolescence 
avec ‘la douleur qui sont les plus impitoyables, 
celles où elle se montre le plus féroce et le moins 
supportable. Plus tard, on sait mieux la prendre. 
Au besoin s’en accommoder. Parfois en faire profit. 
Pierre Arbrissel n’avait pas dix-huit ans, et la 
vie lui apparaissait redoutable ; mais Dieu, de 
par son essence, la consolation immense, uni- 
verselle. Et comme il était ainsi prostré, un 
souvenir, une image, qu’on ne pouvait expliquer 
pourquoi il trouva ravissante, se forma dans sa 
mémoire : | 

C’était un coin de cloître, au collège: l’angle 
droit où se réunissaient, dans l’une des plus 
impressionnantes rencontres architecturales, les 

deux lignes en feston des arceaux. Un jour, en 
_ se rendant à l’étude, il avait vu un très jeune 
frère dans sa robe couleur d'ivoire et revêtu du 
lourd et noir manteau dominicain glisser le long 
du cloître, et sa marche épouser l’angle de cette 
encoignure. Voici qu'il ne se rappelait plus quand 
ni à quelle saison cela avait été; si le jardin 
intérieur portait son parterre de roses ou. sim- 
plement ses fusains taillés à la française. Jamais 
il n’avait revu le novice. Mais parfois, à l’impro- 
viste, dans sa mémoire le tableau réapparaissait 
et il en éprouvait une suavité spirituelle déli- 
cieuse. Tout son mysticisme breton le ressaisis- 
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sait alors. Il imaginait ce jeune moine voué au 
Christ, devenu son soldat sur la terre. Il fré- 
missait d’admiration. Peut-être de désir. 

Aujourd’hui, noyé d’amertume, désenchanté 
d’un père coupable, souffrant pour une mère 
chérie qu’on trahissait et se trouvant en tête à 
tête avec son Dieu, il eut de ce tabléau une 
vision intellectuelle saisissante. N'était-ce pas 
un signe que lui faisait l’Amant divin des âmes 
humaines ? Il imaginait la douceur de vivre 
dans un asile de paix ressemblant à celui de 
Neuilly, où l’architecture même était caressée 
par la douceur évangélique. Il se voyait novice, 
se préparant à la mission d’annoncer le Christ 
par la prédication. Il ouvrit au hasard l’Imita- 
hon de Jésus-Christ. Il lut : « Mon fils, renonce- 
toi et tu me trouveras. N’aie rien en propre et tu 
t’enrichiras toujours ; car tu recevras une grâce 
plus grande dès que tu te seras renoncé sans te 
reprendre.» — « Donne le tout pour le tout ; 
tiens-toi en moi pur et sans hésitation et tu 
m’auras (1) » Il crut y comprendre une claire 
invite à la vie monastique. Il se sentit inondé de 
délices. | 

Ce fut un secret, un secret enchanteur qu’il 
cultiva en lui comme une plante de grand prix. 
En confession même il n’en parla pas au Père qui 
était son directeur. On le crut très absorbé par 
la préparation de son baccalauréat de philoso- 
phie. En réalité il vivait son drame mystique. 
Un soleil éblouissant illuminait les prairies inté- 
rieures de son âme. IL s’immolerait pour devenir 


(1) Livre rrr. Ch. xxxvrr. Traduction d'André Beaunier. 
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un évangile vivant. Une foi poignante le pressait 
de montrer la lumière aux foules. Il imaginait 
des sermons, se voyait en chaire dans une cathé- 
drale, annonçant Jésus-Christ à une assistance 
noire et compacte tapie à ses pieds. Des cen- 


taines de visages levés — tout béants de la 


curiosité sacrée de Dieu — vers l’humble moine 
qu’il serait, boiraient l’évangile même à la source 
de sa parole. Toute la chaleur de sa foi, puissante 
comme une évidence, ardente comme un soleil, 
passerait dans ses pauvres frères du monde 
parisien, si nonchalants de la vie évangélique, 
si inconscients de la frivolité des soins qui les 
dévorent. Tous ne seraient pas convertis, certes, 
mais il s’avérerait impossible qu'ils n’empor- 
tassent tous de sa démonstration claire et évi- 
dente cette curiosité secrète de Dieu, ferment 
mystérieux d’une vie spirituelle nouvelle dans 
leurs âmes. 

De ce secret, Pierre Arbrissel véeut des mois 
entiers, les mois les plus enivrants de sa vie, car 
les délices spirituelles l’emportent de loin sur 
les jouissances de la vie vulgaire. Ainsi, eût-il été 
refusé à sa seconde partie du baccalauréat qu’il 
eût accepté ce revers, cette humiliation dans le 
bondissement d’un joyeux ascétisme. Mais :il y 
fut reçu, et avec mention — de quoi il fut cepen- 
dant si heureux qu’il en conçut un scrupule et 
le dit au vieux Dominicain qui était son direc- 
teur. « Bast! mon enfant, lui repartit celui-ci, 
Dieu serait bien fâché que vous ne fussiez pas 
content du cadeau qu’il a voulu vous faire. Vous 
n’y êtes d’ailleurs pas pour rien, car je sais que 
vous avez pioché ferme dans le jardin de la 
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philosophie et je ne dirai pas que votre succès 
fut un miracle, car vos professeurs étaient sûrs 
de vous. Mais vous auriez pu échouer malgré 
tout. Et ce fut un succès. Voyons-y encore une 
permission divine. » 


Le 


VII 


EL Arbrissel, ainsi que tous les ans aux 
vacances, se disposaient à partir pour Ker- 
zambuc où les vieux parents d’Annie vivaient 
toujours, solitaires, l’un de leur fils ayant été tué 
en 70, l’autre, missionnaire, envoyé en Chine. Hya- 
cinthe tremblait à la perspective de cette villé- 
giature qui l’arrachait à la princesse. « Mais, 
mon cher grand peintre, lui disait celle-c1 allé- 
grement — bien qu’elle l’aimât à sa manière et 
de toute sa charmante futilité — nous eussions 
été fatalement séparés puisque le prince veut 
chaque année que je sois à la Lande-Posay dès 
le 15 août pour préparer les réceptions des 
chasses. Vous êtes charmant de m’aimer ainsi ; 
moi-même, je suis horriblement triste de me sépa- 
rer de vous. Mais il faut braver les chagrins. Ne 
pas les amplifier par l’imagination. S’en abs- 
traire (je ne dis pas s’en distraire, crainte de vous 
peiner...) le plus que l’on peut et songer aux pro- 
chains revoirs. Sachez que je vous adore: Est-ce 
que ce n'est pas l’essentiel ? — Mais, ma douce 
princesse, reprenait Arbrissel, l’essentiel, c’est 
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vous. Sans vous, je suis comme un enfant perdu 
sur nos grèves désertes du Finistère qui sont 
de petits Saharas mouillés et infinis. Sans vous 
je suis épouvantablement seul ! — Malgré 
votre fils ? » Il hésitait.. Puis fermant les yeux 
comme pour se recueillir : « Malgré mon fils ! » 
En cette fin de juillet, avant le départ pour 
la Bretagne, il y eut à la villa de l’avenue de 
Madrid un dîner passablement cérémonieux sous 
prétexte de fêter le succès de Pierre. M. de la 
Lande-Posay y fut convié avec sa femme. C’était 
un petit homme court, replet, gourmet, content 
de tout — la table mise à part. — Et, en dépit 
de ce physique, racé depuis le fin sourire de ses 
yeux plissés jusqu’au moindre geste de sa main 
ronde, impeccablement faite. Une sorte de mer- 
cier gentilhomme. L'esprit fou de sa femme sans 
cesse sous pression semblait le ravir. On contait 
de lui que, parlant d’elle, il disait bonnement : 
« De quoi pourrait-on se plaindre d’avoir épousé 
une merveille d'humour, une source intarissable 
de. pétulance, un jaillissement d'esprit de 
l'esprit le plus « spirituel » de Paris ? » Quand elle 
parlait à table, ce qui ne cessait guère, il affectait 
de manger avec une certaine goinfrerie qui était 
de parade. Mais chaque fois qu'ici, ce soir, le 
maître de maison levait les yeux, il trouvait 
d’autres yeux arrêtés sur lui-même ; c’étaient 
ceux de ce petit mercier de province si parfai- 
tement illisible. Seule à cette table, autour de 
laquelle circulaient de si profondes arrière-pen- 
sées, la douce Mme Arbrissel, toute à son métier 
de recevoir, demeurait sereine : maîtresse de 
maison attentive, l’œil au service,. l’oreille aux 
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conversations. Hyacinthe était fort préoccupé à 
ce moment de son ami Sisley (Mon admirable 
Sisley, disait-il avec piété), qui malgré son génie 
vivait dans la gêne. « Songez. disait ici le grand 
Arbrissel comblé de succès, qu’il cherchait il y a 
. peu de temps à vendre une trentaine de ses 
œuvres pour trois mille francs! » Et la princesse, 
fugitivement émue, promit de l'aller voir à son 
atelier, car c'était, disait-elle, un Anglais déli- 
cieux. Mais elle ne tarda point à ajouter qu’elle 
n’en aurait certes pas le temps avant les vacances, 
à cause des couturières. 

Le héros de ce festin où l’animation mondaine 
masquait étroitement les drames divers enfouis 
au fond des âmes, Pierre Arbrissel, parlait peu, 
coincé entre deux jeunes filles élèves de son père, 
_ beaucoup plus occupées du grand peintre que du 
jeune bachelier. Ses yeux grands et tristes reve- 
naïent sans cesse vers le couple que formaient au 
milieu de la table Arbrissel et la princesse, face 
à sa mère, sa mère si jeune encore et bien plus 
belle à ses yeux que la maîtresse étourdie du 
grand homme. Il avait le cœur serré, se deman- 
dant si cette mère bien effacée ne soupçonnait 
pas leur liaison. Il lui semblait que le secret qui 
enveloppait la trahison de son père aurait pu 
demeurer mieux gardé. Il surprenaït de trou- 
blants regards échangés à la dérobée. Il avait 
alors le cœur tordu. Son grand homme s’effon- 
drait à ses yeux, un instant, et tout son être se 
révoltait contre cette coquette qui lui ruinait 
son idole. « Le jour où les yeux de ma mère 
s’ouvriront, pensait-il, ma pauvre petite mère 
sombrera dans le chagrin. » Et il réfléchissait 
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qu’il devrait peut-être se consacrer à elle plutôt 
qu’à Dieu... Mais non, il ne pouvait se soustraire 
à l’appel du Christ. Le Dominicain qu’il serait 
un jour vivait en lui déjà. Il faudrait le tuer pour 
que ce moine vêtu de noir et de blanc qu’il avait 
rêvé d’être périsse à son tour ! « Ma vie religieuse, 
pensait-il, s’exaltant avec la chaleur croissante 
des conversations, vers la fin du repas, sera la 
rançon du grand péché que commet en ces.jours 
Hyacinthe Arbrissel ! » 

Ce dîner marqua une étape dans la vie inté- 
rieure de ce fils de grand homme « Il n’y a que 
Dieu! » s’écriait-il souvent au fond de lui- 
même. Et son cœur bondissait d’allégresse à en 
perdre le souffle. Cette seule idée que le Christ 
existait le plongeait dans un véritable ravisse- 
ment. « À quoi penses-tu ? » lui demandait par- 
fois son père curieux : 1l répondait : « À tout ! — 
C’est bien de ton âge [> reprenait Hyacinthe, qui 
n'avait pas compris. 


Les vacances à Kerzambuc furent tristes. Le 
père d’Annie était devenu impotent et ne sor- 
tait plus guère. Il lisait et relisait des travaux 
sur l’architecture bretonne dont il nourrissait 
son gendre au long de leurs après-midi. Annie 
se tenait avec sa mère dans la chambre de celle- 
ci au premier étage, car, en dépit d’un beau mois 
d'août, le rez-de-chaussée et ses grandes salles 
semblaient avoir été frigorifiés et l’on n’y allu- 
mait jamais de feu avant la Saint-Michel. Pierre 
s’en allait dans les chemins creux bordés d’ajonc. 
1] ne lui échappait pas que son père se mourait 
d’ennui dans ce château ravissant. La douleur 
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d’un être si puissant prenait à ses yeux une forme 
héroïque. Il en détestait, de toute sa pureté 
d’adolescent mortifié, la cause coupable, mais sa 
tendresse fondait de pitié devant l’aspect déchi- 
rant du grand homme. Le mal était sans espé- 
rance. Il fallait que ce grand homme disparût 
ou qu’il menât une vie affreuse — car Pierre en 
- était encore à croire que cette passion serait éter- 
nelle et que la mort seule lui en apporterait le 
remède ! j | 

Un jour qu’à grands pas il descendait une 
garenne étroite et humide, au creux de deux 
« fossés » (ainsi appelle-t-on les talus en Bretagne), 
une fille de quatorze ans juchée sur l’un des rem- 
blais, pieds nus dans ses sabots et jambes 
boueuses sous sa jupe courte, la tête surmontée 
d’une sorte de petit aéroplane en dentelle blanche 
qui est la coiffe de Quimperlé, lui tendit ses 
mains pleines de mûres. 

a Vous voulez ? »demanda-t-elle d’un air sauvage, 

La cupule que formaient ses petites mains aux 
ongles terreux n’était pas appétissante, mais elle 
avait des yeux d’un bleu de ciel pâle, rieurs et 
tendres. Jamais Pierre Arbrissel n'avait reçu 
pareille impression de la féminité. Il tendit ses 
lèvres avec un vague sentiment de vertige et 
mordit à même le tas dans ces petits fruits faits 
de perles de jais, tout en regardant la fille qui 
disait : « Vous êtes de par là, sûr ! Où que vous 
habitez ? — A Kerzambuc. — Ah! dit-elle 
déçue, vous êtes du château ? — Oui. — Moi, 
il faut que je retourne à mes vaches. Kénavo, 
alors ! » Et faisant un saut dans la garenne 
boueuse, elle dévala vers le champ où paissaient 
de petites vaches blanches tachées d’encre noire. 
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« Il doit être doux d’aimer une femme ! » pen- 
sait-il en reprenant le chemin du retour. Et il 
revoyait sans cesse la frêle main sale remplie 
de mûres que ses lèvres avaient frôlées, presque 
baisées. Et invinciblement sa pensée retournait 
vers son père et vers la dramatique passion qui 
l’asservissait à une créature éblouissante, certes, 
de tous les éclats physiques, mais qui n’était même 
pas bonne, car lui, le fils ravagé de honte, avait 
lu un souverain dédain dans les regards que la 
princesse daignait laisser tomber sur Annie Ar- 
brissel, comme si le délaissement où elle l’avait 
réduite lui eût été délectable. 

. « Christ ! s’écriait-il alors mentalement, vous 
qui avez dit: « Je suis le Principe, moi qui vous 
parle », quand est-ce, quand est-ce que vous me 
tirerez de ce monde-ci tout gâté par la luxure, 
l'envie et la méchanceté ; où tout est piège pour 
notre appétit de bonheur, pour ce besoin de 
jouir si puissant qui nous jette sur le moindre 
fantôme ! O Christ! seul amour véritable qui 
donne même s’il ne reçoit pas, je sens que tout, 
hors vous, est fallacieux, double, suspect, impur. 
En vous au contraire l’absolue Vérité, la Simpli- 
cité, la Sûreté, la diamantaire Netteté. Je ne la 
ressens pas eñcore totalement, cette Vérité paci- 
er mais je la devine et j’en ai soif, ah ! si 
soif |... | 


VIII 


A° retour à Paris, Pierre Arbrissel devait trou- 

ver un apaisement personnel de ses troubles. 
Il rentrait pour cette année encore chez les 
Dominicains pour préparer une licence de lettres. 
Ses maîtres voyaient là une formation fort 
_ efficace pour la prédication de l’Evangile vers 
laquelle ïl béait, comme ses camarades . vers 
l’idéal féminin. 

Il connut là, dès le premier trimestre, une 
période inoubliable de délices spirituelles qui 
l’emportaient véritablement au-dessus de la 
terre. C’étaient de mystiques fiançailles avec son 
Dieu. Il n’est pas de vieux religieux, ni de vieux 
prêtres, ni de vieilles moniales qui ne se sou- 
viennent avec un émoi sacré de ces bondisse- 
ments de leur cœur qu’ils ont tous connus lors 
de leur entrée en religion. Dans le petit hôtel de 
la rue Saint-James, quand il rentrait le soir du 
collège ou des cours de la Sorbonne, on l’enten- 
dait chanter dans sa chambre. Sa nourrice 
donnait du coude dans le coude de la cuisinière : 
« Ecoutez donc M. Pierre ! — Il doit avoir l’amour 
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en tête, disait celle-ci. — Oh! non! répliquait 
la Bretonne, plus subtile ; c’est la jeunesse tout 
simplement ! — Peut-être ! convenait la cuisi- 
nière, car voyez donc Monsieur qui va seulement 
sur cinquante ans et qui est déjà si triste ! » 

Un drame en effet se jouait secrètement aux 
côtés de Pierre dans cette maison du grand 
peintre, à la façade blanche si sereine. « Mon 
pauvre enfant, confiait Annie à son fils, je suis 
bien désolée ; ton père est en train de sombrer 
dans une noire neurasthénie ! — Mais oui, mais 
oui, reprenait Pierre qui revenait toujours de 
loin. Je m’en aperçois aussi ; mais je suppose qu’il 
doit être en traveil d’une nouvelle composition 
qui l’absorbe. Il a tourné ses toiles des Géants 
face contre le mur. C’est le signe qu’il veut faire 
table rase de cette manière formidable qui a été 
la sienne un temps. Il médite certainement des 
créations inattendues. Tu verras, maman, qu’il 
nous mettra bientôt en face de procédés nou- 
veaux, de conceptions très différentes des pré- 
cédentes, d’un rejaillissement de sun génie. » 
Mais le temps passait et Hyacinthe ne peignait 
toujours plus, s’enfermait dans son atelier. On 
ne le voyait plus sortir que rarement, et, quand 
il rentrait, c'était encore plus accablé qu’au 
départ. . 

Tout l’hiver s’écoula ainsi entre la sérénité 
désormais affectée de Mme Arbrissel, la sourde 
inquiétude qui commençait à serrer le cœur de 
son fils, et la tristesse croissante du grand-peintre. 
On éteit aux premiers mois de 1898 et Arbrissel 
n’avait rien préparé pour le Salon du Champ de 
- Mars. « Tu devrais gourmander ton père, le 
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pousser au travail», disait encore la: mère, mordue 
à la fin d'une affreuse inquiétude. — « À quoi 
bon ?: répliquait Pierre, perdu dans son rêve 
mystique. J’ai essayé bien des fois de lui faire 
repreñdre sa palette. Mais une âme comme la 
sienne ne se laisse pas manœuvrer au gré d’un 
_ fils aussi nul que moi. Il me répond durement 
| qu'il ve demande que la solitude et la paix. » 
«Aux. yeux de ce fils, il devenait évident que 
la rupture se préparait, s’accomplissaitl même 
entre la princesse et l'artiste. A cette pensée, 
il lui semblait qu’un poids écrasant se détachait 
de son âme inquiète. Il avait à peine pivié de 
l'amant délaissé. Tout : regrets, déchirements, 
désespoir, pourvu qu’il fût arraché à son péché ! 
Mais, un soir qu'il 1entrait de la Sorbonne, sa 
nourrice, qui épiait son retour au seuil de la cuisine, 
bondit vers lui : « Monsieur Pierre, tu devrais 
monter toul de suite à l’atelier, car Monsieur n’est 
pas bien. Lorsque j'allumais son feu dès son 
retour de Paris il tremblait de froid au fond de 
son fauteuil. Pour moi il a dû trouver une mau- 
vaise nouvelle. dans son courrier qui l’attendait 
sur ses tables à dessin. Je lui ai proposé une 
tisane de thé bien chaud. Il m’a répondu qu’il 
n’était pas malade et n’avait besoin que d’être 
laissé en paix Vois-tu, monsieur Pierre, ces 
grands messieurs-là ont des affaires que nous ne 
connaissons pas. Ce n’est pas la pauvre Madame 
qui saura le consoler. Je sais ce que je dis. Moi 
qui ne suis qu’une ignorante j'aime bien mon 
maître, depuis dix-neuf ans que je le sers. Hélas ! 
que veux-tu que je lui fasse ? Toi seul, monsieur 
Pierre, tu peux avoir de belles paroles qui 
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l’apaiseront. Mais va vite, car il est comme je 
ne l’ai jamais vu! » 

Quand Pierre pénétra dans l’atelier dont on 
n'avait pas fermé la porte à clef — signe assuré 
qu’on attendait et désirait sa présence — suh 
père était immobile sur un fauteuil, le visage 
figé, fixé, comme indifférent. Dès en entrant, 
le jeune homme lui avait vu une lettre en main 
et, sur les lèvres, un affreux sourire forcé. I] 
approcha. On lui caressa doucement le bras 
comme à un enfart : « Tu m’aimes bien, toi, 
mon petit; tu ne me décevras jamais, toi! — 
Mais je l’espère bien ! se récriait Pierre en sou- 
riant. — C’est que, vois-tu, je n’ai plus que toi, 
maintenant ! — Tu as maman», prononça mala- 
droitement l’étudiant écrasé sous son rôle de 
consolateur. Hyacinthe Arbrissel bondit : « Mais 
oui, j'ai ta mère et elle est incrustée dans 
_ ma vie comme un moellon dans un mur. Elle 

m'est indispensable. Sa perfection, sa douceur, 
sa sagesse sont des biens dont je ne saurais me: 
passer. Mais elle est comme un autre moi-même, 
le prolongement de mon existence. Au delà de 
cette douce compagne avait surgi une alliée 
. puissante de ma vie, une animatrice, une inspi- 
ratrice, une lumière qui bouleversait tout, qui 
m'aurait imposé le chef-d'œuvre que je n'ai 
jamais accompli. Elle était l'extérieur. Elle 
s’affrontait à moi avec toutes ses singularités, 
ses contrastes, sa personnalité ravissante. Elle 
me heurtait, me bousculait, me ravageait et je 
sens que de ce commerce, de ces tourments 
seraient enfin sorties les toiles que je n’ai jamais 
encore que désirées. Elle a beau dire que depuis 
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des mois elle m’a réduit à l’inaction, moi je sais 

que je préparais mentalement quelque chose qui 

m'aurait cette fois dépassé, une œuvre dont elle 

aurait été la véritable créatrice. Maintenant 

je ne peindrai plus. Plus jamais. Et, tiens 
rde.. » 

_ Le grand Arbrissel s’était emparé de sa palette 
qui, mal nettoyée de couleurs desséchéëés, 
traînait sur l’une des grandes tables de dessin, 
et la projetant à terre il en brisa de son talon 
le bois délicat. Ce bruit déchirant de démolition... 
Ensuite un grand silence. Mais bientôt, ému dé 
la douleur qui se gravait sur le visage adolescent, 
le père plaida : 

— Je te fais de la peine, mon petit, je le sais, 
Mais ce que j’endure est insupportable. Je ne le 
tolère pas. Je ne le puis. Tu sais. Elle était 
jalouse de toi. Elle me l’a dit. A son gré tu tenais 
. trop de place dans ma vie. Plus de place qu’elle. 
Ce sont choses qu’on ne pèse pas à la balance. 
Tu es témoin du besoin que j'ai de toi dans une 
douleur que ta mère ne peut apaiser. Peut-être 
sans toi me serais-je tué. Je me serais tué pour 
certaines phrases de sa lettre insensible...» Et, 
par un mouvement familier à ces condamnés à 
mort de l’amour, sa main revint s'emparer sur les 
tables à dessin de la lettre si légère qui avait 
assommé ce colosse. Et il força les yeux de Pierre 
à la déchiffrer. 


«a Comme vous prenez les choses au tragique, 
mon pauvre ami! disaient ces lignes. Voici long- 
temps qu'il élait clair que nous ne nous compre- 
nions pas du tout. Vous êtes un Breton mystique, 
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et votre amour, une religion. Pour moi, je fais là 
deux plans. Comme tout le monde. Il ne faut pas 
attacher trop d'importance à l'amour. Je vous 
admire. J'adore votre peinture. Je chéris l’homme 
charmant que vous êtes. Mais vous auriez voulu 
que j'entre dans voire vie aussi gravement qu’une 
nonne en son couvent. Alors là, je ne pouvais plus 
vous suivre. Je garde un beau et grand souvenir 
de vous, mais je recule effrayée devant votre idéa- 
lisme. Je suis exténuée de votre rêve. Je reconnais 
que vous êtes ensorceleur. Mais, moi, je représente 
un jour bien simple, un beau petit jour sans pluie, 
ni vent, nt soleil. Vous, une nuit orageuse et 
profonde. Sincèrement, comment pouvions-nous 
parvenir à cette sorte d'union mystique, absolue, 
parfaite, de quoi vous êtes en quête? Je ne comprends 
pas un amant qui m'offre les. arcanes de l’amour 
plutôt que la bonne joie de s’épouser bien simple- 
ment, comme tout le monde... » 


Sans aller jusqu’au bout, Pierre ferma la lettre 
et la remit à son père d’une main qui tremblait. 
A ce moment il était assurément, du père ou du 
fils, le plus bouleversé. 

— Eh bien! interrogea Hyacinthe Arbrissel, 
tout frémissant, tu ne me dis rien ? 

— Je ne pouvais accepter ta faute, déclara, 
impitoyable, le garçon ravagé; je ne puis pas 
pleurer le jour où tu en es délivré. 

== Mhis je souffre horriblement, mon enfant ! 
= Moi aussi, je souffre, dit Pierre. 

Et se baissant il entreprit de ramasser à terre 
les débris de la palette brisée. Son visage encore 
enfantin s'était durci. Le cœur lui battait à longs 
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coups sourds. Hyacinthe supplia : « Je suis si 
malheureux ! — Et moi ! s’écria l’enfant. Est-ce 
que j’ai encore un père ? Est-ce que je compte 
désormais à tes yeux ? — Mais, ne vois-tu pas 
_ que pour moi tu es le seul, mon petit, le seul ! » 
Et le grand Arbrissel tomba comme un lourd 
fardeau sur l’épaule du jeune homme qu’il 
tenait embrassé. 

. Le soir, il eut soi-disant la fièvre et se mit au 
lit avant le dîner que la douce Annie partagea 
avee son fils. Elle parut très inquiète . « J’ai 
peur, disait-elle, que ton père ne commence une 
mauvaise fièvre. Songe donc, il avait cet après- 
midi une température qui dépassait 40°. » Tant 
de manques à déceler, à sentir le cyclone sournois 
qui ravageait la famille si paisible naguère, irri- 
taient à la fin le garçon trop sensible. Il haïssait 
l'aventure de son père qui disloquait, il n’est pas 
d’autre mot, leur cénacle familial. Mais il tenait 
rancune à sa mère naïve de ne rien deviner — 
alors pourtant qu’il se fût coupé la main pour 
lui cacher le scandale de son foyer. 


* 
* + 


« Est-ce que tous les pères sont ainsi ? se 
demandait Pierre. Est-ce qu’ils initient aux 
désordres de leur vie passionnelle les fils qui 
n’auralent voulu voir en eux que l’inébranlable 
soutien de leur propre conscience ? Pourquoi, 
maintenant, vais-je traîner ce fardeau trop lourd 
que m’impose la débilité soudaine d’un père que 
je condamne ? Il s’est allégé, mais en me char- 
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geant. Que ne m'a-t-il conservé dans le doute 
tout au moins ! Que ne m’a-t-il laissé jeter sur lui 
le manteau de Noé! Désormais, est-ce qu’il ne 
m’apparaîtra pas toujours marqué de cet adul- 
tère qui me répugne ? Est-ce qu’il ne risquaït 
pas gros jeu à mon endroit ? Alors quelle incons- 
cience ! Il a couru là bien grosse chance de me 
perdre. Et, en vérité, ne m’a-t-il pas perdu en 
une certaine mesure ? » 

Et l’enfant (que Pierre était encore à dix-neuf 
ans) s’interrogeait pour savoir s’il ne détestait 
pas ce père coupable, s’il ne le méprisait pas 
pour sa faiblesse de géant ? | 

Mais ce mot de mépris ne s'était pas plutôt 
formé dans sa pensée qu’un sursaut le faisait 
tressaillir. Du mépris pour ce grand être ? Ah! 
toutes les excuses possibles bien plutôt au sujet 
de son amour coupable ! Est-ce qu’il avait le 
droit, lui, Pierre, le pygmée, de juger celui 
dont la nature connaissait, devait connaître, 
des tempêtes ignorées des autres hommes ? 

Et les accents déchirants du Dies iræ se mar- 
telaient pathétiques dans son esprit : 


Toi qui as absous Marie-Madeleine 
Et qui as exaucé le bon Larron, 
A moi donne au moins l’Espérance ! 


La miséricorde du Christ — qui lui était si 
douce dans l'Évangile — l’enveloppait de plus 
en plus en une divine obsession. Il alla jusqu’à 
se demander s’il ne s’était pas forcé à la sévérité, 
si le grand Arbrissel ne se trouvait pas rehaussé 
depuis qu’on le voyait souffrir ? Et puis l’idée 
qu’en entrant en religion il rachèterait le péché 
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paternel lui devint familière et contribua à son 
rééquilibre après cet orage. Le soir, quand il 
rentrait du collège dominicain ou de la Sorbonne, 
il hâtait le pas en songeant à Celui qui épiait 
son retour avec autant de nervosité que naguère 
la visite de la Disparue. Au lieu de se plonger 
dans le texte latin ou grec qu’il avait à débrouiller, 
il en remettait l’étude à la soirée et se réservait 
une veillée studieuse après dîner afin de pouvoir 
passer près du grand homme souffrant ces heures 
crépusculaires qui ramenaient pour celui-ci des 
souvenirs poignants. C'était le temps de sa 
journée le plus difficile à vivre. Le fs avait alors 
de touchantes trouvailles pour l’arracher à son 
idée fixe. Il allait jusqu’à l’amuser par ces menues 
inventions que les camelots vendaient sur le 
boulevard Saint-Michel : moule à cigarettes inédit, 
briquet automatique, poudre magique à nettoyer 
les brosses de peintre : « Mais je ne pourrai plus 
jamais peindre, mon enfant, je t’assure ! Ma vie 
est finie. Je n’ai plus envie de faire quoi que ce 
soit, disait Arbrissel. Je suis l’arbre desséché, 
maudit, qui ne donnera plus de verdure ! » Cepen- 
dant quand le jeune homme rentrait le soir, et 
d’aventure levait la tête en ouvrant la grille de 
la villa, il voyait qu’on guettait son retour der- 
rière le rideau de l’atelier. Et il sentait qu’il 
ramenait la vie dans ce corps mort. 

Alors, entrevoyant la convalescence de son 
grand malade ou même seulement cette possi- 
bilité de vivre dont il avait douté un temps à 
son sujet, Pierre Arbrissel se permit à nouveau 
les doux rêves mystiques de sa vocation reli- 
gieuse. Quand il sortait de la Sorbonne après un 
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cours il échappait à la foule étudiante comme à 
une masse de brutalité, de vie corporelle enne- 
mie. Recrue d’intellectualité pendant une heure 
ou deux, cette bande de jeunes mâles, déchaînés 
maintenant à travers le quartier Latin, se heur- 
tant, se bousculant, se cognant, qui l’amusait 
aux premières semaines scolaires, lui déplaisait 
singulièrement à la fin. Il donnait alors quelques 
ruades pour s’en défaire et enfilait la rue de 
Vaugirard jusqu’à la chapelle des Carmes où 1l 
s'enfermait avec son Dieu. 

La vie évangélique du Christ se déroulait alors 
en son ardente imagination. Peut-être devait-il 
à l’hérédité ce don pictural qui, devant le Sacre- 
ment de l’Autel, à la lueur du signe mystérieux 
qu’adresse au Chrétien visiteur la lampe allumée 
du sanctuaire, lui faisait apparaître la figure 
estompée du Christ lui-même. Il connaissait 
alors un bonheur inexprimable. Ainsi que dit 
l’Imitation : « Quel homme du siècle ne recevrait 
volontiers consolation et liesse spirituelle s’il la 
pouvait garder! Car les consolations spirituelles 
dépassent toutes les délices du monde et les volupiés 
de la chair. » 

Il se voyait, en de tels instants, aussi comblé, 
aussi privilégié que le jeune apôtre Jean, lors 
de la nuit suprême, quand 1l reposa sur le sein 
de Jésus. Et si, comparant sa fortune à celle 
des humains les plus favorisés, il concevait l’in- 
commensurable privilège qu'était le sien d’avoir 
été blessé comme Paul sur la route de Syrie par 
l’'illumination divine, il perdait cœur à demi en 
mesurant l’énormité de son bonheur. 

Temps merveilleux. Fiançailles divines. Effu- 
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sion mystérieuse d’une grâce très rare. « Comme 
tu parais joyeux, mon petit ! » soupirait le grand 
Arbrissel quand :1l le voyait rentrer et arriver 
directement à l'atelier, où lui avait traîné sa 
journée misérable d’amant oublié. 


à 
+ * 


_ Le tourment du grand artiste n’était pas un 
secret pour la société parisienne. On avait beau- 
coup parlé de son abandon et des légèretés de la 
princesse. Par discrétion, ou peut-être parce 
qu’on le trouvait éteint, morne, ennuyeux, 
on délaissait visiblement ses jeudis. Aussi 
Mne Arbrissel recevait-elle désormais dans son 
salon personnel du premier étage où elle 
avait pris la coutume anglaise de servir le thé 
à cinq heures. Mais Hyacinthe n’y paraissait 
que rarement. Comme c'était pour Pierre jour 
de demi-congé, il l’invitait alors à venir travailler 
près de lui. On avait même à cet effet aménagé 
un petit bureau parmi les grandes toiles, les 
études, les répliques des portraits célèbres, ce 
chaos mi-officiel, mi-bohème qu'était l’antre 
du lion blessé. Seuls ses intimes montaient. Telle, 
un jour, la grande artiste Berthe Morisot, celle 
qui ayant épousé le frère d’Edouard Manet n’en 
voulait pas porter le nom par respect pour la 
_ gloire de son beau-frère. Son charme, son 
‘impressionnisme de si haute classe, sa grande 
beauté faisaient d’elle une des rares personnes 
supportables à la nervosité d’Arbrissel. « Cher 
‘ami, lui dit-elle un jour, désolée, ainsi que tout 
le petit cénacle que les grands peintres d’alors 
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composaient, devant cette lumière du grand 
Hyacinthe qui s’éteignait, il faut, je veux que 
vous fassiez le portrait de votre fils. Regardez-le 
sous l’éclairage de ce vitrage voilé de blanc, avec 
le rapport de sa belle chevelure pleine de reflets 
roux et de ce teint émetteur de lumière qu’il 
tient de sa mère, ce serait une magie! 

— Ah! dit le grand homme, avec une crispa- 

tion de nausée dans tout son masque, je ne pein- 
drai plus, ma pauvre Berthe ! Je suis bien fini. 
Un portrait de Pierre ? Non, je ne pourrai pas. 
On peint avec son cerveau, vous savez bien. 
Or, je suis un malade de l’esprit. 
Le fils et l’amie fidèle s’entre-regardèrent 
alors en silence, avec une tristesse qui s’adou- 
cissait d’être partagée. Quand la célèbre artiste 
fut partie, Pierre, qui avait été touché jusqu'aux 
limites de sa sensibilité passionnée par la solli- 
citude que Mme Morisot montrait au sujet de 
son père, ne put retenir une exclamation : «Comme 
cette femme est bonne ! » Et il dut entendre cette 
réplique dont on lui scella les lèvres : « J’en 
connaissais une meilleure encore ! » 


A ce géant blessé, Pierre consacrait tout le 
temps qu’il pouvait ravir à son travail. Et au- 
dessus de cette vie surmenée planaiït le mirage 
de la vie dominicaine, qui l’attendait derrière 
le cloître de son rêve. Un jeune Père en robe 
blanche et manteau noir lui donnait des répé- 
titions, au collège ; et il vivait là les meilleures 
heures de sa vie en attendant de revenir pâtir 
à la maison. Pareil à un fiancé qui aspire au 
jour des noces, il revêtait en imagination ce 
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costume qui le marquerait comme citoyen d’un 
monde surnaturel. 

Douceur d’appartenir tout au Christ ! D’être 
désigné ouvertement pour l’annonciation de song 
évangile ! De le servir en sacrifice perpétuel. 
D’échapper à toutes les vilenies du monde. De 
vivre intégralement la Doctrine de Jésus, aidé 
de tous les secours d’une règle admirable, au lieu 
d’avoir à lutter contre les empêchements du 
siècle et de demeurer ainsi à demi chrétien, à 
demi mondain ! 


IX 


quelle époque entreras-tu chez les Domi- 
nicains ? » 

Ce fut la douce mère de Pierre Arbrissel, si 
effacée qu’elle en paraissait d’une existence toute 
réduite, qui osa cette question brutale dont crou- 
lèrent des chambres de silence accumulées dans 
ce petit hôtel de l’avenue de Madrid. Jamais le 
fils n’avait laissé échapper, filtrer le moindre 
rayon de cette lumière qu’est une ardente voca- 
tion religieuse. Jamais son père célèbre ne s’était 
mis dans l'esprit que ce jeune homme, qu’il 
s’obstinait à voir enfant, pût subir sous ses yeux, 
et sans qu’il le décelât, cette grande tempête 
intérieure de l’Amour divin et l’irrésistible 
commandement du Christ de tout quitter. Mais 
Mme Arbrissel, la discrète Celtique à la vie inté- 
rieure totalement ‘inconnaïissable, possédait une 
sensibilité qui lui rendait tactiles les éléments les 
plus mystérieux chez son enfant. Tout simple- 
ment, sans application, ni déductions, ni calcul, 
elle voyait en lui, lisait dans ses yeux clairs 
pareils aux siens. Et c’est tout naturellement 
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que, pour des questions d'ordre pratique : pré- 

paration de troussequ, agencement de maison, 
mais aussi — et surtout — nécessité de disposer 
les esprits d’Hyacinthe à un événement aussi 
foudroyant. pour lui, elle se décidait à se rensei- 
gner sûrement. Le cri de Pierre fut : « Comment 
sais-tu que je désire entrer chez les Domini- 
cains ? » Elle répondit : « Oh ! cela se voit si bien, 
mon enfant, que Dieu te veut ! » Et lui, le front 
sur l’épaule d’Annie : « Ma petite maman, si tu 
savais le délice d’être appelé ! » Elle reprit : « Ce 
sera bien triste la vie sans toi, mon chéri. Mais 
il me semble que la Foi te donnera plus de bon- 
-_heur qu’une union terrestre ! » Ils n’en dirent guère 
plus ni l’un ni l’autre, sinon que les Pères dési- 
reraient qu’il attendît sa majorité, c’est-à-dire 
l’année 1895 et qu'il accomplit auparavant son 
service militaire d’une année, comme étudiant... 


Pour une étourderie 1l échoua à son troisième 
certificat de licence. Peu habitué aux insuccès, 
il fut très mortifié de celui-ci et il lui en coûta 
au retour de la Sorbonne de l’avouer à son père. 
Pour ce garçon de vingt ans qui demeurait 
autour du grand homme en état de vigie cons- 
tant, ne lui dispensant les nouvelles que dans la 
mesure où elles pouvaient lui procurer quelque 
‘secret plaisir, la démarche était coûteuse. Il s’en 
délivra brutalement, dès la porte. Hyacinthe 
demandait : « Recalé ?» On lui fit le signe affir- 
matif qu’il n’attendait pas. « Quelle matière ? 
— L'histoire ; cèlle des États Baltes. — Tu as 
séché ? — Non, j'ai clapoté comme un chat 
tombé à l’eau. » Et Pierre, avec une anxiété de 
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petit garçon, scrutait les réactions de déplaisir, 
de déception, de colère, de chagrin qui allaient 
apparaître sur le visage chéri. Mais il fut bien 
plus bouleversé encore en voyant l’humidité qui 
brouillait le regard du grand peintre dont les 
lèvres frémissaient, ne sachant quel mot risquer 
pour n’être pas maladroites. Le garçon fut plus 
secoué par cette muette compassion qu’il ne l’eût 
été par une brutale semonce. Il entendit seu- 
lement ce mot qui balayait en lui toute confu- 
sion : « Pauvre petit ami ! » Devant un tel gage 
d’infrangible amour que demeurait-il de sa 
déception ! Et il s’appuyait sur ce môle comme 
les marins au port les jours de tempête. À son 
tour aujourd’hui de prendre son énergie sur cet 
être puissant puisqu'il était humilié, rapetissé, 
honteux. Et il cacha son visage sur l’épaule de 
celui qu’il appelait : « Son père colossal ! » « C’est 
pour toi, lui disait-il, que je suis empoisonné... 
J'aurais tant voulu te rendre fier de ton fameux 
fils unique ! » Arbrissel le dévisagea quelques 
secondes et se mit à rire tendrement. 

Alors Pierre, qui n’était plus à' ce moment-là 
qu’un enfant au cœur gros, seniit le poids humi- 
liant de son échec lui tomber des épaules, II 
repasserait le certificat en octobre. Après tout, 
ce ne seraient que des vacances gâchées à Ker- 
zambuc, cette année, et un retard sans impor- 
tance puisqu'il devait accomplir son service mili- 
taire avant son entrée en religion. 

Son entrée en religion ! Sa seule réslité! Le 
seul véritable jour sous lequel dût être envisagée 
sa vie de jeune homme déjà offerte au Christ ! 
Comment avait-il pu en tenir le projet si dérobé, 
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si secret, que son père ne parût jamais en avoir 
conçu le moindre soupçon ? « Mon père, pensait- 
il, m'aime si fortement qu’il ne pourra s’opposer 
à mon désir de mener déjà la vie surnaturelle en 
ce monde, lui qui sait mieux que personne com- 
bien vide est le sort des mondaiïins et décevante 
la passion qui vous lie, un temps bien court par- 
fois, à une femme. » Ainsi chacun des dux 
esquissait-il en pensée à ce moment la course 
dans l’arène de ce jeune athlète, sans égard à 
cette première chute. Le grand Arbrissel son- 
geait : « Ce n’est pas cet échec qui l’empêchera, 
dans quelques années de devenir peut-être un 
excellent diplomate et de ce retard d’aujourd’hui 
il ne tirera que le profit d’une culture plus large 
et plus poussée. » Pierre, lui, disait en soi-même : 
« Seigneur, vous avez voulu me montrer que je ne 
suis qu’un pauvre type marqué pour devenir le 
dernier, sans doute, ou l’un des plus médiocres 
parmi vos messagers |! » Et il ne put résister 
davantage au fardeau trop lourd pour lui de son 
secret. Rayonnant tout à coup de juvénilité 
heureuse : | | 

« Tu sais, père chéri. oh ! tu as bien dû t’en 
douter, … je serai Frère Prêcheur ! » 

Hyacinthe Arbrissel était debout dans l’atelier 
devant les études des biches au parc pour les- 
quelles avait posé Cloclo, le beau modèle de sa 
jeunesse. Il fit un pas en arrière, butant, en recu- 
lant ainsi, dans un des chevalets. La toile glissa 
jusqu'à terre. Une fureur masquait le beau visage 
de cet Apollon grisonnant et, d’un réflexe, son 
pied lança cette toile à l’autre bout de l’énorme 


pièce. 
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« Tu es fou! dit-il. Car nous ne sommes pas 
au premier avril pour me donner à pêcher pareil 
poisson. Toi, tu deviendrais moine à cagoule et 
à capuchon, le scapulaire au ventre et le chapelet 
battant tes longues jambes ? Voilà bien une 
imagination du petit garçon que tu es encore. 
C’est ce costume de moine moyenageux qui te 
tente, hein ? hein ? Avoue-le! Je t'en excuse 
d’ailleurs. J’accorde que les Dominicains sont 
beaux, que les reflets de leur tunique ivoirine 
ont des chaleurs de ton qu’aucune peinture ne 
peut rendré. Le manteau noir fait d’eux là- 
dessous de grands et admirables oiseaux de mer. 
On les verrait très bien marcher sur les flots. 
Mais ce n’est point par de tels pièges que je te 
laisserai prendre. Je me ferai l’allié de ta raison 
contre ton imagination déchaînée. Tu n'es pas 
plus fait que moi pour devenir moine. Tu es sen- 
sible, délicat, parfois un peu féminin. La dure 
Règle te briserait le cœur toute ton existence ! » 

À mesure que le père parlait, une force étrange 
de résistance, un désir passionné du cloître, de 
la vie dans le Christ, des randonnées aposto- 
liques, de la diffusion évangélique, des grands 
auditoires qu’on laboure dans les cathédrales, 
des âmes qu’on ravit au matérialisme, de la Vérité 
que l’on sème comme un grain mystérieux dans 
les cerveaux avides, une réponse éperdue enfin 
ravageait le jeune homme. De tous ses membres 
il tremblait lorsqu'il prononça d’une voix sourde : 

— Tu sais si je t’aime, mon grand homme, 
mon cher génie, mon horizon depuis vingt ans 
que j’existe; l’idée de te quitter, de te laisser seul 
ici avec maman me prend le cœur comme entre 
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deux cardes de fer. Eh bien, la voix qui 
m'appelle est tellement irrésistible que, le jour 
venu, je passerai la porte (cette porte d’en bas 
_ qui nous a si bien enclos tous les trois dépuis 
vingt ans) sans même jeter un dernier regard sur 
le-vestibule — ni sur mon malheureux cœur que 
j'écraserai d’un coup de talon ! 

— Tu es déjà devenu Frère Prêcheur, à ce que 
je vois ! 

Hyacinthe Arbrissel était anéanti. La poitrine 
haletante, silencieux maintenant, il regardait le 
fils rebelle, son bien, son propre, son œuvre, à 
ce qu’il pensait. Ce fils était beau, fin, délié, le 
front bien ciselé en noblesse sous la sombre che- 
velure mordorée, mais têtu et farouchement 
obstiné. Lui connaissait trop, pour avoir peint 
le visage de maint homme d’État, certains autres 
signes encore de cette disposition irréductible : 
un renforcement des maxillaires par exemple ; 
un gonflement des veines frontales, et comme 
une projection sournoise du menton qui annon- 
çaient une passion dans la volonté capable de 
briser tout obstacle. | 

Il essaya cependant d’un trait suprême : 

— Et si tu savais que je dusse en mourir ? 

Le. jeune homme ne put dissimuler une 
légère secousse : 

_ — Je sais bien, reprit-il, qu’un père peut souf- 
frir d’une séparation. Il n’en meurt pas. 

— Il y a bien des manières de mourir ! mar- 
tela tragiquement l’homme célèbre. 

L’échec de l’examen était loin quand le père 
et le fils en furent à ce point où les mots sont 
épuisés. Hyacinthe Arbrissel était retombé 
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accablé, le front dans les mains, sur une sellette. 
Il respirait avec effort, comme soulevant, à chaque 
fois qu’il reprenait haleine, le fardeau de sa dou- 
leur. Et il avait devant lui son fils aux traits 
décomposés qui le regardait. 

Alors bientôt, comme s’agrippant désespé- 
rément à son bonheur paternel, il se mit à mur- 
murer : 

— Tu m'as trahi. Je croyais qu’entre -toi et 
moi s'était. nouée une amitié puissante, telle 
même que chacun de nous ne pouvait concevoir 
aucun bonheur, aucun plaisir de vivre même, si 
l’autre en était exclu. Jamais nous n’avions 
échangé la formule de ces liens que je croyais 
aussi foris qu’ils étaient légers. Te marier ? A la 
bonne heure ! J’aurais eu en pâture le spectacle 
de ton amour. J’aurais été heureux des miettes 
de ta table. Dans tes enfants, j’aurais revécu ton 
enfance. J’y ai réfléchi souvent. Je t’assüre. J’ai 
accepté d’avance la femme que tu aimetais. Il 
me semblait que je t’avais trop chéri pour que 
même un grand amour te détachât de moi, 
arrachât des liens tels que ceux qui nous 
unissent. Mais Pierre ! Pierre ! tu étais mon fils 
bien-aimé, tu sais, je ne veux pas, je ne veux pas 
te perdre ! 

— Moine, tu ne me perdras pas. Au contraire ! 
Je t’aimerai toujours autant et même plus que 
marié. Une affection comme celle qui m’accroche 
à toi creuse des abîmes dans un être, des abîmes 
de tendresse bien sensibles lors des peines qui 
naissent de l’absence. L’absence peut aviver un 
grand amour... 

— Ah! tu n'es déjà plus qu’un théologien 
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épris de disputes. Déjà ce n’est plus la même chose 
entre nous. Tu en es à disséquer notre amour 
comme un point de doctrine. Naguère, tu te 
serais contenté de me jeter au cou la chaîne de 
tes bras comme tu l’as fait si souvent en mes 
peines d’artiste. Aujourd’hui où tu sais que je 
souffre bien autrement qu’un peintre mécon- 
tent de son travail, où la femme qui fut un temps 
la lumière, le ravissement de ma vie m’a laissé 
dans des ténèbres intenses de solitude, tu choisis 
cet instant de désespoir et d’affaiblissement pour 
me dire : « Moi aussi, je m’en vais. Débrouille-toi 
avec ta douleur. Luttez ensemble elle et toi, 
comme vous pourrez. Ce n’est pas mon affaire 
si l’être dont la vue seule était pour toi un indi- 
cible délice s’est dérobé pour toujours ; si tu 
restes seul à gémir dans ce repaire qu'est ton 
atelier où les fantômes de tes œuvres ouvrent 
leurs yeux fixes sur ta peine. Moi, je m’en vais 
à mon bonheur, à la vie tout unie et tranquille 
du couvent. Quelques mortifications, quelques 
_ contraintes. mais la paix, la sérénité ; la com- 
pagnie intellectuelle de moines distingués. Des 
jeux de l'Esprit. De séraphiques joies surna- 
turelles. Même les intellectuelles griseries que 
procure l’éloquence de la chaire ! » 

Pierre, immobile, regardait d’un visage figé, 
durci, cet homme prostré, le front courbé à terre. 
Il était en même temps révolté et attendri. Mais 
l’idée ne l’effleurait même pas d’apaiser par un 
renoncement héroïque ce désespoir. Déçu plutôt 
de voir son père illustre dans un délabrement 
moral sans contrôle, il ne parvenait pas encore 
à accueillir certaines menaces de fatalité 
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sournoise flottant autour de sa vocation reli- 
gieuse. Une nécessité, un décret absolu des volon- 
tés divines, une voie tracée que ses pieds ne pour- 
raient fuir, voilà ce qu'était cette vocation. Ou 
bien encore : un Paradis terrestre assuré ; l’équi- 
libre même de son cheminement ici-bas. 

Mais d’une voix plus sourde, Hyacinthe se 
reprit à plaider. 

« Tu me crois jaloux de ton Dieu ? Détrompe- 
toi. Oh! je n’ignore pas que je suis un pécheur. 
J’ai trahi ton admirable mère. J’ai été adultère. 
Idolâtre même. Cette femme que tu sais, je l’ai 
aimée plus que tout. Oui, plus que tout. Je 
tremble en y songeant. Mais elle m’a été arrachée 
et je n’ai pas maudit Celui qui m'a dérobé mon 
amour magnifique. J’ai essayé de vivre pour toi, 
mon petit. J’essaie encore. Mais je n’ai que toi, 
mon enfant bien-aimé. Non, je ne suis pas jaloux 
du Christ ! Non, je ne suis pas un impie ! Non, je 
ne te reproche pas de l’aimer plus que tu ne 
m'aimes ! Ce qui me noie d’une atroce amer- 
tume, c’est que tu veuilles m’abandonner — et 
dans mon désert, en proie à une douleur que tu 
ne peux mesurer |! Pierre, si tu t’en vas, je n’aurai 
plus le courage de vivre. Dis-moi que tu ne me 
tueras pas, mon enfant ! » 

« L'enfant » ne répondit rien. Il avait au cœur 
désormais une flèche empoisonnée. Jamais ne 
pourrait plus le fuir l’image de ce père prostré 
dans sa douleur. Aux mystiques visions de monas- 
tères béatifiques, à ses rêves d’apostolat, à cet 
enchantement de l'être élu qui se sent tiré par 
des liens ineffables, allait-il falloir substituer la 
banalité sans grandeur de sa vie de jeune bour- 
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geoïs comblé ? Ce fut un silence affreux. Pierre 
demeurait là dans la posture d’un fils prodigue 
qui a de lourdes fautes à se faire pardonner. À 
la fin, il se jeta sur la poitrine de ce père ido- 
lâtre : 
«Je ne peux rien te promettre encore, murmu- 
rait-il. Tu ne sais pas, vois-tu, ce que c’est que 
l’appel du Christ ! Tu ignores totalement ce que 
tu exiges de moi en me demandant de mépriser 
cet appel. Donne-moi un peu de temps. Ta colère 
est tombée sur moi comme la foudre aujourd’hui. 
Laisse-moi me relever... » 

Et ce ne fut qu’à ce moment qu’il descendit 
près de sa mère. Celle-ci dit simplement en le 
voyant si défait : 

« N’aie donc pas tant é chagrin, mon chéri. 
Ce certificat de licence, iu le reprendras en octobre 
comme en te jouant!» * 


X 


URANT les vacances au château de Kerzambuc, 
Hyacinthe Arbrissel fonça sur son fils comme 

un oiseau de proie. Sans doute se reprochait-il 
d’avoir — pour d’autres — laissé se relâcher des 
liens tissés si étroitement entre ce fils et lui. Un 
besoin irrésistible de le dominer, de l’acquérir tout 
entier, dirigea dès lors ses desseins, ses mouve- 
ments. Instinctivement il manœuvrait pour ne 
pas le quitter. Parfois le matin, dès sept heures, 
Annie voyait ce mari, paresseux d'ordinaire, 
enfiler sa robe de chambre et se précipiter au 
carreau de la fenêtre comme pour savoir qui 
faisait ainsi grincer la grille du parc. « C’est 
Pierre qui s’en va entendre la messe au village », 
disait-il avec un air d’amant trahi. Alors il 
élaborait un programme de journée qui l’accro- 
chât plus intimement à cet être qu’il sentait 
fuir. Il fit réparer le cabriolet du grand-père 
Arbrissel par le charron du village, et tous les 
jours désormais il emmenait ce jeune mystique 
parmi les chemins creux bordés d’ajonc vert 
bronze, aux jaunes fleurs. Ils parlaient peu. 


a 
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Pierre apprit à conduire. On revenait au soleil 
couchant. Il s’émerveillait parfois alors de la 
symphonie en azur et en gris perle que formait 
le mur ouest du petit château Renaissance, avec 
sa fenêtre à encorbellement et sa vaste tenture 
d’hortensias bleus. « Comme tu es sensible à la 
couleur, mon petit !» disait le grand homme ému. : 
Et il contemplait son fils, le scrutait d’un regard 
si appuyé que Pierre à la fin s’écria certain soir : 

— Qu’ai-je donc d’extraordinaire, mon vieux 
papa ? 

— Tout ton inconnu ! répondit le père, les 
yeux glacés de pleurs. 


Un jour, Pierre qui le voyait pousser la bête 
vers la grande route départementale Jui demanda 
où il le conduisait : 

— Mon petit, je t’emmène à Quimper, chez 
le marchand de couleurs de la rue Notre-Dame, 
_ le fils Le Guirec, celui dont le père exposa mes 
premières croûtes. 
© — Est-ce pour lui montrer ton œuvre la moins 
réussie, grand et cher père ? 

— Ecoute, mon petit ; c’est pour te faire un 
cadeau. Tu t’ennuies à Kerzambuc, c’est évident. 

— Mais, père, tu te trompes. Je ne m'ennuie 
jamais ! J’ai bien trop à faire | 

Et après quelques secondes : 

— Intérieurement ! 

— Intérieurement.…. oui, je m’en doute. C’est 
pour cela que je souhaite te voir sortir de toi- 
même, t’extérioriser, vibrer avec le dehors, vivre 
enfin |! 
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— Alors, tu veux, car je te vois venir, 
m'acheter pour commencer un matériel de 
peintre ? 

Et ils riaient tous les deux en se regardant 
émus : « Mon père est admirable dans ses moindres 
mouvements, se disait Pierre. Il a pour moi des 
soins de mère ! Un être tel que lui, un génie si 
puissant, un surhomme entreprend un vrai 
voyage, pour quoi? Pour emmener son fils 
débile chez le marchand de jouets ! Je vais avoir 
ma boîte à couleurs, ma palette et mes brosses. 
Qu'en ferai-je ? » 

A la vérité, Pierre Arbrissel n’avait peut-être 
jamais vécu un seul jour sans que le désir de la 
couleur, des formes caressées par la lumière 


le mordît. Depuis ce colloque lointain où M. Ma- 


net, auquel Hyacinthe montrait les maladroits 
pastels du petit garçon de sept ans — déjà singu- 
lièrement impressionniste — avait diagnostiqué 
en lui un symbolisme évident, Pierre disait tou- 
jours que le temps lui manquait pour dessiner 
ou peindre. La vérité, c'était que plus 1l concevait 
la force du génie paternel, plus il méprisait jus- 
qu’à la singularité de ses propres visions pictu- 
rales. « Ton fils, vieil Arbrissel, avait dit le pauvre 
Manet, ne sera pas le petit singe de son génial 
père. Il a déjà sa manière propre. » Ces paroles 
avaient alors secrètement blessé le grand homme 
dans sa mégalomanie inconsciente. Aujourd’hui, 
à l’heure où Dieu le menaçait de lui prendre son 
_ fils, elles lui revenaient comme la source d’un 
espoir nouveau. Pourquoi ne pas dériver secrè- 
tement vers l'Art, fût-il purement religieux 
(et par là même écarté du sien), cette avidité du 
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mystère qui s’avérait si nettement en lui? «Qu'il 
satisfasse ainsi l’appel qui le tourmente, avait 
conclu à peu près inconsciemment le grand 
homme. Et même s’il fait de la méchante figu- 
ration symbolique, je le laisserai peindre à son 
goût, trop heureux de ne pas le perdre ! » 

Leur voyage à Quimpèr fut tout meublé 
d’impressions heureuses. Le grand Hyacinthe 
revivait ici son adolescence, sa jeunesse comblée 
de joies, les inoubliables instants goûtés dans 
la boutique du marchand de couleurs à l’ombre 
de la cathédrale. Il ne cessait de se raconter à 
Pierre. Il lui montra — souvenir du pré-moyen 
âge breton — l’antique statue équestre en granit 
taillé du roi Grallon, le roi d’Is, rapportée et 
.- dressée au fronton du portail gothique. La timide 
mais frémissante jeunesse de l’homme illustre 
se levait tout à coup aux yeux du fils attendri. 
Celui-ci revit une fois de plus sur la place de la . 
Cathédrale une solide maison de granit bleu 
scintillant, ornée de panonceaux. C'était celle 
de ses grands-parents morts aujourd’hui. Celle 
où s’était formé le génie paternel et qui lui don- 
nait toujours, d’année en année, le choc d’une 
émotion plus forte, à mesure qu’il devenait 
homme. Chez le fils Le. Guirec où il fut reçu 
comme les Grecs accueillaient les antiques dieux 
voyageurs, ce fut Hyacinthe Arbrissel qui com- 
posa lui-même la boîte à couleurs. Il ne dédai- 
gnait pas les tubes de peinture toute faite, le 
violet, le vert Véronèëèse, le bleu de Prusse. Et il 
disait à Pierre : « Vois-tu, c’est le père de Mon- 
sieur qui m’a donné le meilleur des conseils que 
j'aie reçus, quand il me voyait ignorant, gauche, 
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cherchanc à reproduire l’insaisissable — la 
couleur du vide, si l’on peut dire, enfin, l'at- 
mosphère, et qu’il me disait : « Avant tout sachez 
que vous arriverez par vos rapports, tout simple- 
ment ! » Ah ! quelle parole ! et que je n’ai jamais 
oubliée ! » 

Alors tous les souvenirs accouraient en nuée : 
. « Vous rappelez-vous, mon cher Maître, disait 
Le Guirec, le jour où le marchand de Paris, 
M. Bonassy, vous a découvert ici même, chez 
mon père ? » Ou bien ! « Vous souvenez-vous de 
votre intérieur de la Cathédrale avec la projec- 
tion de la rose du portail et de ses couleurs 
prismatiques sur les concavités de l’abside, au 
soleil couchant ?... » 


Sur la route du retour, le soir, tout en tenant 
les guides, le grand homme silencieux observait 
son fils à la dérobée. Celui-ci se taisait. Songeait- 
il toujours aux Dominicains ? C'était un sujet 
qu’ils n’avaient garde d’aborder ; qui demeurait 
constamment malgré tout à l'arrière-plan de 
leurs rapports. Mais lorsqu’en rentrant au châ- 
teau couleur de tourterelle Pierre remercia son 
père pour le cadeau magnifique, dont il inven- 
toriait les richesses une à une dans le grand 
salon, Arbrissel le prit aux épaules : « Ah ! laisse- 
moi te donner de la joie! Tu sais bien que je 
suis si malheureux ! Triste jusqu’à la mort, en 
vérité ! Toi seul me restes. Hélas! jusqu’au jour 
où tu me quitteras à ton tour. Alors tout sera 
fini pour moi. Tout. Mes deux amours souverains : 
une amie adorable — et le Fils dont j'avais fait 
mon JIdole… 


LE FILS D'UGOLIN 118 


Et il s’effondra au long du grand canapé. 

Le jeune homme à bout de nerfs contemplait 
ce colosse abattu. Il savait la cause et la subs- 
tance même de ce désespoir dramatique. Cet 
homme si cher, si grand à ses yeux, ne pâtissait 
pas tant de la perte d’une maîtresse dont le regret, 
passionné durant des mois, se diluait avec le 
temps en une mélancolie chronique aujourd’hui, 
que de l’épouvante de le perdre à son tour, lui, 
le seul bien-aimé à cette heure ! 

Alors Pierre entreprit d'analyser dans une clarté 
intérieure soudaine la recherche de soi qui se 
glissait encore dans son désir d’immolation à 
Dieu. « Ah! se disait-il, où se trouve l’amour ? 
Où commence l’égoïsme ? » Et, dans une flambée 
d'images saisissantes, lui apparurent le vieil- 
lissement de son père, la solitude, la mélancolie, 
le désespoir du grand homme, rançon de ses 
allégresses à lui, comblé de joies mystiques. Le 
cas de conscience devenait tragique. Il jeta alors 
au Christ lui-même un appel désespéré : « Est-ce 
vous que je recherche ou bien moi-même ? » 
Et toute la poésie mystique du cloître lui apparut 
dans un tel attrait de douceur qu’il en frémit. 
C'était le chemin de la facilité. La route heu- 
reuse. Mais l'être d'exception qu'était son père 
méritait-il de lui être sacrifié ? 

Le fils tremblait de tenir entre ses mains le 
sort d’une si grande vie. Celle d’un génie en sa 
maturité magnifique, et qui n’avait pas terminé 
sa journée. 

— Ecoute, mon vieux papa ! 

— Non, je ne t’écoute pas, disait Arbrissel, 
comme harassé. 
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— Si, écoute : je vais te dire. Tu es trop grand 
pour que je te brise le cœur. Je n’entrerai pas chez 
les Dominicains. Je ferai mon droit. comme 
tout le monde, et préparerai le barreau. 


XI 


O° aurait pu présager que les rapports chan- 
geraient dès lors entre le Donneur et le 
Récepteur qui avaient interverti leurs rôles natu- 
rels. Mais il arriva que le père, comblé par l’enfant 
généreux, connut à cette période une allégresse 
triomphante. Il venait de gagner une guerre. Sa 
victoire était merveilleuse. Au réveil, le matin, 
quand il prenait conscience de soi-même, son 
premier enregistrement de la réalité c'était : 
« Pierre ne se fera pas moine. » Et il devait demeu- 
rer tout le jour dans une sorte d’euphorie née 
de cette écharde arrachée à son cœur véhément. 
Le retour à Paris, dans le train, fut délicieux pour ce 
père prodigue. Son fils — au fonddésemparé, obli- 
gé à se recréer un nouvel horizon qu’il n’aimait pas 
d'avance, travaillé de scrupules et comme honteux 
devant son Dieu de s’être repris à lui, bien que 
par force — ne pouvait se défendre de goûter à 
cette joie paternelle, si évidente, dont il était la 
source. Jamais, depuis la rupture d’Arbrissel 
et de la princesse volage, il n’avait vu son grand 
homme frémir ainsi à nouveau de la joie de vivre. 
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Le hall de la gare Montparnasse, dont il était sorti: 


deux mois auparavant en pleine jubilation mys- 
tique de ses accordailles avec son Dieu, lui appa- 
rut néanmoins sombre comme l’entrée d’un 
tunnel où sa vie allait s’engager désormais. L’inef- 
fable lumière de sa vocation s’était éteinte et il 
se sentait plus accablé que le porteur qui mar- 
chait devant eux, bretelles aux épaules, le dos 
ployé, dans la nuit finissante de cet automne 
qui commençait. 


Ce ne fut qu’à Neuilly, une fois réinstallé, qu’il 
ouvrit sa boîte à couleurs « Est-ce que tu ne me 
trouves pas un peu ridicule, mon vieux papa ? » 
demandait-il au grand homme « Pourquoi ? 
répondait Arbrissel. Tu as un œil de peintre, 
voilà longtemps que je m'en suis aperçu. — 
C'était forcé, habitué que je suis à recevoir 
l’image des choses à travers ta propre vision. 
Mais il n’est pas que de voir. Il faut exprimer. 
C’est un don qui n’est pas forcément héréditaire. 
— Bast! tu as été nourri dans le sérail ! Un 
jeune peintre s’instruit en étudiant la composition 
d’une palette. Tu as assez regardé la mienne, 
mon pauvre gosse |! » Et le père contemplait, les 
yeux embués, ce fier garçon qu'il allait s’ad- 
joindre désormais, comme un bon et savant 
maçon qui prend son aîné en apprentissage. 

Pour commencer ce fut des leçons d’anatomie 
qu’il lui donna. Il alla décrocher dans la sou- 
pente des toiles d’un mètre où étaient étudiés 
des fragments de musculature. Il les lui fit copier 
au fusain, toujours épris de la force, de la puis- 

sance que représente matériellement le corps 
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humain. « Il faut, disait-il, se rendre compte de 
ce que peut développer d’énergie le moindre 
muscle, même sous la délicatesse d’une chair 
féminine. » Durant plusieurs mois, Pierre cumula 
ses cours à l’École de Droit et ces Écoles de pein- 
ture puissante que son père lui imposait. Mais 
une fois nanti de son premier certificat, c’est 
dans sa chambre, le matin, qu’il ouvrit la boîte 
magique, source de lumière, de couleur, de vie, 
de mystère. Le mystère! voilà vers quoi il béaït! 
Et depuis sa petite enfance! Il lui était avis que 
le réel, le tangible n’ont pas lieu d’être recher- 
chés, ni exprimés, que nous en sommes fatigués 
au contraire, recrus de communier sans cesse au 
monde matériel et de sentir la prison dans 
laquelle il nous enveloppe. Mais que la peinture 
est une langue divine chargée de dépasser la 
parole et de reproduire l’inexprimable, c’est-à- 
dire l’immatériel, le monde caché, le spirituel. 
Ainsi chercha-t-il longtemps une composition 
dont le sujet fût la Vierge Marie : dans un champ 
de lis d’une blancheur rosée un agneau blessé 
se couchait tout sanglant, et deux mains 
effilées, deux mains de primitifs, divinement fines 
et pures, épongealent le sang de sa plaie, deux 
mains dont le poignet se perdait dans les lis... 
Hyacinthe Arbrissel fut mis en présence de 
cette composition d’un art pour lui terriblement 
hermétique. Il se fâcha. La peinture n’était pas 
de l’occultisme. Un tableau n’était pas un rébus. 
La vie est devant nous, posant, pour ainsi dire, 
avec complaisance aux yeux du peintre pour 
être reproduite. Le mysticisme est une chose. 
L’art pictural, une autre. C’était péché de gâter 
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en de telles élucubrations les facilités que Pierre, 
en dot bien positive, avait reçues du Ciel, la 
grâce de la coloration entre autres. Ah! qu’il 
s’enivrât donc de la couleur ! qu’il jouât de ses 
symphonies, de ses rapports, de cette chaste sen- 
sualité qu’elle exhale — et qu’il renonçât à ses 
symboles | 

Pour la première fois, le fils du grand homme 
regimba. Il n’était plus question de procédés 
de coloration, de disputes d’écoles, de classicisme 
ou d’impressionnisme. Dans la simplicité puis- 
sante et douce de son tempérament, il avait conçu 
l'ambition d’exprimer par des moyens uniques 
de suggestion, mais les plus directs, ce que ni la 
plume, ni la parole, ni l’art réaliste ne peuvent 
dire aux sens. Il y était encore maladroit sans 
doute. « Je reconnais, expliquait-il à son père, 
que ma composition est trop occulte. Elle ne 
parle pas assez fort. J'aurais voulu mettre dans 
ces deux mains féminines dont j'ai tant étudié 
la finesse, la spiritualité, tout le secours, toute 
l’intelligente compassion, toute la douceur de la 
Mère de Jésus, celle qui a dit à l’oreille de son 
Fils aux Noces de Cana : «Ils n’ont plus devin!» 
Sans doute n’y ai-je pas réussi puisque devant 
cette figuration de la Féminité compatissante 
tu n’as eu qu’un sourire de pitié. Mais alors je 
reste désespéré puisque je n’ai pas été capable 
de matérialiser, par le truchement du symbole, 
une scène d’âme, alors que ce n’est qu'’ainsi, et 
pas autrement, que je comprends l’art pictural ! » 

Ce grand homme n'était pas accoutumé à de 
telles résistances chez celui que, depuis vingt ans, 
il avait essayé de modeler à son image. Il souffrit : 

\ 
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on le vit redevenir aussi mélancolique et amer 
qu’il Pavait été lors de sa grande peine d’amour. 
La douleur d’un être de génie est facilement 
dramatique. Pierre demeurait désolé d’avoir si 
grièvement blessé son idole. Il résolut de travailler 
désormais en secret, tout en continuant à rece- 
voir de son père des joe enurense d’ana- 
tomie. 

Bientôt, d’ailleurs, son service militaire allait 
l’arracher à la vie familiale. 11 fut appelé dans un 
régiment de ligne, à Rouen. 

Évasion des mystérieuses prisons paternelles, 
cette diversion arrivait à point pour sauver le 
père et le fils du différend qui les opposait l’un 
à l’autre. C'était leur première séparation. La 
tristesse qu’y montra son grand homme toucha 
plus le conscrit que les larmes de Mme Arbrissel 
qui ne dissimulait pas son déchirement. 

« Voyons, vieux papa, disait Pierre, tu ne me 
perds ni je ne te perds. Tu es et je suis. Il suffit 
pour que nous jouissions l’un de l’autre, fût-ce 
à trente lieues de distance. Moi, je sais que je vis 
de toi et que je continuerai à procéder de toi 
comme une étoile du soleil dans le système pla- 
nétaire. Tu es ma force ; tu es ma puissance, mon 
demi-dieu, auraient dit les Antiques ! Mes habi- 
tudes affectives vont pâtir, mais pas mon affec- 
tion. 

_ Cependant le jour de la séparation, ce fut le 
père qui demeura stoïque, plongé comme dans 
l'ivresse d’une fièvre trop violente et trop dou- 
loureuse, et le conscrit qui sanglota sur sa poi- 
 trine, comme une jeune fille. Il ne savait pas 


emoore jusqu'ici ce qu'était pour hui ce ptre 
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génial, bien que ses scrupules de conscience lui 
eussent dit parfois qu’il y avait de l’idolâtrie dans 
ce culte filial. Le train eut plus vite traversé l’Ile- 
de-France et croisé les nonchalants méandres de 
la Seine que le fils du grand homme n’eut apaisé 
l’orage intérieur, cette sorte de douleur intolé- 
rable qui fondait sur lui à cette heure où lui était 
arraché son plus grand bien. 

« Mais... se demandait-il avec effroi, est-ce 
que je vais pouvoir vivre sans lui ?.. » 


k 
+ * 


La caserne vers laquelle il s’achemina était 
toute neuve, construite à l’est populeux de la 
ville. Devant la grille, il y avait un terre-plein 
assez vaste où poussaient des sycomores, et, au 
nord de ce quadrilatère, l’une des plus vieilles 
églises de Rouen portant à gauche de sa façade 
un clocher d’une pierre unie, non sculptée, mais 
toute blanche de vétusté, toute sonore de graves 
carillons qu’on entendait jusqu’au fond des 
chambrées le dimanche ou lors des mariages. 

Pierre Arbrissel connut la corvée de pommes 
de terre dans la cour du quartier, entre Bourgeois 
et Laffite, ses compagnons de chambrée, qui 
regardaient de travers sa main de demoiselle. 
L'un était couvreur; l’autre, ouvrier de filaiture. 
Le soir, après la soupe, il les emmenait parfois 
boire un verre de « rouge » chez un petit bistro 
de la place où l’on parlait ensemble de l’adju- 
dant qui était, à les entendre, le plus « sale type ». 

— Et toi, demandèrent un soir ces deux-là 
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à leur camarade, qu'est-ce que tu faisais dans le 
civil ? | 

— Moi. j'étais peintre. 

_— Oh! prononcèrent-ils avec une nation 
marquée, voilà qui rapporte au moins cent sous 
du mètre carré | 

— J’ai un cousin, ajouta Laffite, qui fait le 
chinage et la baguette dans les maisons bour- 
geoises. Il gagne bigrement sa vie | 

Le grand art de Pierre Arbrissel fut de ne leur 
révéler que peu à peu et par de charmantes libé- 
ralités qu’il était fils de riche. Il y avait bien 
d’autres garçons venus de la bourgeoisie dont il 
aurait pu faire ses camarades. Le jeune Tatte- 
grain entre autres, héritier d’un notaire de la 
campagne avec lequel il prit quelques bocks à la 
verrasse d’un des luxueux cafés du quai et qui 
recherchait sa compagnie depuis qu’il le savait 
fils du grand Arbrissel. Mais Pierre se trouvait 
plus proche d’âme des deux garçons du peuple 

près desquels il ne s’ennuyaït pas. 

Bientôt d’ailleurs sa vraie personnalité qu’il 
dissimulait le plus possible fut découverte. Le 
colonel s’aperçut qu’il avait là le propre fils du 
grand peintre de l’époque, le fit appeler pour le 
voir en particulier et l’invita à déjeuner. Dès lors 
il fut exempt de corvées, mais chargé, par contre, 
de décorer la salle de fêtes de la caserne. 

Les soirs de printemps, après la soupe, Bour- 
geois et Laffite, au lieu d’aller traîner sur les quais 
ou dans les bistros, le rejoignaient sur son écha- 
faud et demeuraient immobiles, les bras bal- 
lants, à contempler le report que faisait, à larges 
coups. de fusain sur le mur, leur camarade, des 
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motifs ornementaux esquissés en ses cartons. 

Ce furent d’abord les meilleurs jours que Pierre 
eût connus depuis longtemps. Son symbolisme 
avait ‘trouvé là une voie détournée où il allait 
peut-être pouvoir s'engager. Avec le fusil, l’épée, 
la grenade, puis le tambour, le clairon, le dra- 
peau, dont il étira et stylisa les formes, il composa 
une décoration singulière, inattendue, aux cou- 
leurs violentes et heurtées, mais mystérieuse- 
ment sonores. Il demandait à ses camarades : 
« Est-ce que vous ne trouvez pas que cela chante 
comme la fanfare du régiment ? » Et ceux-ci répé- 
taient docilement — eux-mêmes un peu enivrés : 
« Oui, ça fait comme de la musique. » 

Mais sa jouissance fut de courte durée. A 
mieux éplucher sa conscience, il s’aperçut qu’il 
n’avait suscité là, par, son ingéniosité de bon 
décorateur, que des impressions bien vulgaires 
et vaines de cymbales retentissantes. Ni plus, 
ni moins que du bruit. Qu’était devenue l’inef- 
fable symphonie des couleurs qui égale la plus 
suave mélodie et qu’il rêvait ? 

Souvent, le soir dans la chambrée où les ron- 
flements déchaînés de ses camarades, qui dor- 
maient bouche ouverte, répandant une odeur 
d’haleine alcoolisée et de gros tabac de pipe, 
l’'empêchaient de dormir, l’image du grand Arbris- 
sel surgissait pour lui des ténèbres. Il se sentait 
alors tout diminué, tout rétréci. Quelle outre- 
cuidance était la sienne d’oser peindre à son 
tour ! L'idée de la séparation qui l’arrachait à 
ce père fonçait alors tout à coup sur lui comme 
une de ces petites balles minuscules qui creusent 
une plaie si réduite mais vous ébranlent comme 
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la foudre. Ah ! que ce grand être lui manquait | 
Ah! qu’une année dans cet éloignement lui 
devenait interminable ! | 

Les permissions — qui ne lui étaient pas mar- 
chandées — 1il les vivait avec une voracité 
presque douloureuse. Permissions de quarante- 
huit heures dont il n’y avait qu’une heure qui 
fût vraiment bonne : celle où il quittait la caserne. 
Pierre n’était pas plutôt tombé dans les bras de 
son père, au jardin de Neuilly, que tout ce qui 
lui était cher dans cette maison lui donnait une 
impression cruelle de provisoire, la mélancolie 
de l’éphémère, le goût de ce qu’il faudra quitter 
demain. Et le lendemain, avec une apparente 
jovialité qui blessait un peu Hyacinthe Arbris- 
sel, il reprenait le chemin de la caserne. 


Parfois, au lieu d’errer par la ville si mono- 
tone, il entrait dans la vieille église voisine de la 
caserne, Où le maître-autel est dominé par un 
groupe sculptural dramatique éclairé par une 
lanterne aérienne pratiquée dans la voûte de 
l’abside : Jésus consolé par l’Ange au jardin des 
Olives. Et il refaisait son rêve évanoui d’être 
Dominicäin et de prêcher dans les églises de 
Riches le Christ souffrant et la charité frater- 
nelle des hommes. « Mon Dieu! mon Dieu! 
gémissait-il alors ; c’est là qu’eût été pour moi 
la joie de vivre ! Il me semble que j'aurais fait 
un moine de bonne volonté. Quelle douceur de 
n’exister que pour vous ; d’avoir conçu que vous 
étiez le contentement suprême de l’homme et 
de le faire sentir: à des foules assemblées pour 
entendre votre enseignement ! Quels moments 
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de vie décuplée connaît le Prêcheur qui vous 
sent frémir en lui, vous, Ô Christ, Verbe suprême, 
et, par la Parole, vous distribue à ses pauvres 
frères altérés de divinité! Quelle réplique à 
l’Eucharistie que le ministère de la Parole qui 
est le sacrement de l’Esprit ! Mon Dieu! mon 
Dieu ! pardonnez à cet homme trop chéri dont 
je fus le prisonnier. Je n’ai pu supporter sa dou- 
leur. Mais avec votre grâce, je supporterai la 
mienne... » 

Là-dessus le soldat de première classe Arbris- 
sel recevait d’'Hyacinthe Arbrissel, de l’Institut, 
des lettres semblables toutes à celle-ci : 


« Mon enfant bien-aimé, depuis cing longues 
semaines lu n'as pas eu de permission et ion père 
n'est plus qu’un vieil arbre desséché dont les 
branches se tordent sous la tempête de la douleur. 
En vérité, je n’existe plus, toi disparu. Tu es ma 
vie. T'u es la lumière de mon œil. C’est par toi que 
j'existe. Ah! dis-moi que ton service militaire 
accompli tu ne me quitteras plus. Le cauchemar 
de cette année d'absence n'aura que trop duré. 
Encore quelques semaines de cet arrachement et je 
l'aurai retrouvé, je le sais bien ; mais plus le terme 
de la séparation approche, plus je le vois moi, 
s'éloigner. 

« Je me demande quel sera le poids de la der- 
nière minute ! » | 


XII 


U° soir de l’hiver 1896, averti par un télé- 
gramme, Hyacinthe Arbrissel s’en fut 
attendre son fils dans ce hall de rêve de la gare 
Saint-Lazare dont Claude Monet, vingt ans 
auparavant, avait traduit pour toujours l’appa- 
rence fuligineuse et embrumée d’un no man’s land 
entre la vie et le mystère de l’espace. L’âme du 
grand Arbrissel plongea dans ces masses impon- 
dérables du brouillard que l'éclairage au gaz 
trouait de vastes cônes d’une lumière presque 
_ palpable. On baignait dans une substance vapo- 
reuse dont la profondeur était incommensurable ; 
et, çà et là, le volcan que semblait devenue 
quelque machine en chauffe lançait une éruption 
titanesque. 

Enfin, du fond de la nuit émergea, hurlante 
et bouillante, une locomotive : celle du train de 
_ Rouen. La foule se rua aux barrières. Instincti- 
vement, Arbrissel chercha la capote bleue et le 
pantalon rouge du jeune soldat parmi les voya- 

urs. Mais Pierre avait repris ses vêtements 
civils et il tomba dans les bras de son père avant 
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que celui-ci eût décelé son approche dans ces 
ténèbres qui éblouissaient plus que le jour. Le 
grand homme ne prononça qu’un mot : « Enfin ! » 
Pour lui c'était la fin de la nuit. 

Le père, et le fils même, connurent de beaux 
jours. On avait fait remettre à neuf la chambre 
du soldat libéré. Hyacinthe Arbrissel avait lui- 
même choisi le papier de tenture qui formait par 
ses lourds branchages vert bronze comme un 
bosquet enclosant le lit du garçon. Pierre aurait 
préféré des murs blancs ouverts à tous les rêves, 
mais ne le dit pas. Son programme de vie fut 
qu’il pousserait son droit jusqu’au doctorat à 
toute éventualité. « Mais tu sais, fils bien-aimé, 
ajoutait le père, je persiste à voir en toi un colo- 
riste. Ah ! vois-tu, il faut se jeter à corps perdu 
dans la couleur, dans la lumière. Mon pauvre 
Manet disait toujours : « Le principal personnage 
d’un tableau, c’est la lumière ! » Quand tu tien- 
dras la clef de la lumière, tu seras un bon pein- 
tre. — Oui, répondait à part soi le fils songeur ; 
mais quelle lumière ? » 


Dans un éclair, un jour qu’accoudé à sa table 
de travail il rêvait au-dessus du livre de droit 
pénal ouvert sous ses yeux, la vision intérieure 
d’une figure ineffable traversa, lui sembla-t-il, 
tout son être comme la foudre. Bouleversé, 
possédé entièrement, il reconnut — ainsi que le 
dépeignent Luc et Marc d’après les dires de 
Pierre lui-même — Jésus au Thabor : « L'aspect de 
son visage changea, disent les Evangélistes. Ses 
vêtements devinrent étincelants de blancheur, comme 
de la neige et tels qu'aucun foulon sur la terre ne 
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saurait blanchir ainsi. » Jamais cette projection 
de l'Évangile sur la Transfiguration de Jésus 
n'avait formé dans son imagination une figure 
si saisissante. Chaque linéament en semblait 
trait de feu. Le fils du grand homme, les yeux 
jalousement clos sous ses deux poings, la porta 
en son cerveau pendant des secondes ineffables, 
s’épuisant en efforts nerveux pour la retenir. 
Mais, assez tôt, il s’aperçut qu’elle n’existait plus 
en lui qu’à l’aide d’un effort surhumain. 

Il en était encore tout tremblant. Des larmes 
Jui vinrent aux yeux comme s’il avait vu réelle- 
ment le Christ. Puis aussitôt une allégresse telle 
qu’il n’en avait jamais connue l’inonda. Voilà 
donc que lui était apportée, en don précieux, la 
possibilité de répondre à cette voix qui lui disait 
incessamment : « Peins-moi ! Présente-moi à la 
foule. Fais-moi aimer. Prêche-moi par mon 
image ! » Pendant tout un jour, ses parents ne 
purent lui arracher une parole. Il allait, portant 
avec mille soins, et cachée pour les autres sous 
un voile épais, le souvenir de la projection - née 
miraculeusement de son cerveau. 

Chaque matin, désormais, au réveil, il la débar- 
rassait des voiles de l’oubli, la reconcevait par 
la mémoire. Ce fut un secret magnifique qui se 
fortifiait par le mystère dont il l’enveloppait. 
A table, il devint terriblement silencieux. Ses 
parents bientôt s’aperçurent qu’il manquait ses 
cours à la Faculté. « Il s’agit en ce moment, leur 
expliqua-t-il, de points de droit qui ne figurent 
pas au programme des Certificats. » Une plus 
grave question $e posait pour lui, celle du lieu où 
il exécuterait sa toile, car il redoutait son père. 
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Hyacinthe Arbrissel, le peintre de la force maté- 
rielle, sentirait-il jamais l’hermétisme sacré, le 
mystère, la pureté surnaturelle qui faisaient 
l'éclat diamantaire de sa vision ? Est-ce qu’il 
ne se mettrait pas à la traverse du projet, de 
l’œuvre déjà vivante en son fils ? Est-ce qu’il 
n’en discuterait pas la facture après la concep- 
tion, si éloignée déjà de sa substantielle et forte 
manière ? La solution unique était de s’en- 
fermer dans sa chambre pour y travailler au 
mépris du tapis gris tourterelle, de la tapisserie 
vert bronze singeant les aubussons, et, malheu- 
reusement, de l'éclairage défectueux. Mais il se 
trouvait dans un état de gestation dont rien, 
semblait-il, ne pouvait arrêter l’évolution sacrée. 
Une audace inconnue le soulevait. L’obsession 
de la divine Figure ne le quittait pas. Il en vint 
à se jouer des conditions de clandestinité où il 
devait se débattre. Le matériel nécessaire, il 
l’apporta lui-même à la nuit. Enfin, un matin 
du mois de mai suivant, fou d’enthousiasme, il 
bondit du lit à l’aurore, retira du placard toile et 
chevalet et entreprit le bâti en traits de fusain de 
la divine image. Il la projetait déjà en pensée 
avec une telle force que son dessin n’avait qu’à 
suivre le trait idéal que formait son seul souvenir. 
Il s’enivrait de son bonheur, car la majesté de là 
sainte Figure commençait déjà d’apparaître, lui 
semblait-il. Toute la matinée, enfermé à clef dans 
sa chambre, il construisit son esquisse. Par 
moment, il se tâtait le pouls ! « J’ai au moins 
8990 », se disait-il triomphant. Une facilité si 
grande l’étonnait. Quand à midi la toile fut 
dissimulée de nouveau dans le haut placard, les 
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contours en étaient suffisamment établis pour 
qu’il eût pu les fixer au siccatif. 

L’ivresse qu’il ressentit alors l’étonna. Il pensa 
à une aide miraculeuse. Au déjeuner, il riait avec 
son père, contait des histoires du quartier Latin, 
ce qui n’arrivait jamais chez cet émotif que 
lorsqu'il était délivré de quelque inquiétude 
nerveuse. 

Trois jours les choses en allèrent ainsi et 
Pierre Arbrissel travailla dans la joie. 

Puis vinrent des détails, obstacles où il buta. 
Son inexpérience le conduisit, faute de modèle, à 
des erreurs de proportions, erreurs légères mais 
qui l’accablèrent aussitôt, découvertes. Il perdit 
pied. Où s’était-1l donc aventuré ? S’imaginait-il 
posséder le génie paternel ? Quoi qu’il fit ou 
qu’il essayât, rappellerait-il même de loin les nus 
en plein air de son père, ses biches au bois de 
Boulogne ? ses peintures gigantesques ? ses 
combats de colosses ou même ses portraits de 
jeunes femmes de la troisième République ? 
Hyacinthe Arbrissel, lui, son père colossal, pre- 
nait sa palette et peignait comme on respire. 
Il voyait : et c’en était assez pour que sa vision 
dirigeât ses brosses. Sa technique ? comment 
la lui ravir ? Elle n'existait pas. Il l’improvisait 
sans cesse. C’était cela le génie! Lui, Pierre, 
l’avorton, n’était-il pas ridicule de jouer l'artiste 
à sa suite? Tout juste pouvait-il devenir un 
petit avocaillon de troisième classe. Mais lorsqu’on 
n’était qu’un médiocre, on se tenait coi. Il avait 
vu son père peindre. Il se remémorait la viva- 
cité, la violence de ses touches projetées tou- 
jours au bon endroit, la vigueur des réflexes de son 
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pinceau : une lumière posée sur un muscle, et 
le muscle tournait rond. Chez lui, Pierre, les 
tâtonnements d’un aveugle ! 

Alors, défait de toute confiance en soi, il sombra 
dans le naufrage de son rêve. Les clartés mira- 
culeuses dans lesquelles il avait conçu l’image 
de Jésus assez puissamment pour la reproduire, 
semblait-il, pâlirent peu à peu lors du procès 
qu’il s’intenta à lui-même. Pendant des jours 
encore il s’obstina néanmoins. La toile portait 
maintenant en linéaments sur un fond de gri- 
saille les contours exprimés au fusain d’un corps 
humain sensiblement élongé, dont la muscula-. 
ture commençait à apparaître, mais dont la face 
demeurait en blanc. Du point de vue anatomique, 
Pierre était assez sûr de son dessin, bien qu’il 
craignît encore à ce sujet d’avoir commis des 
fautes irréparables par manque de modèle. Hélas ! 
qu’en serait-il lorsqu'il s’attaquerait au visage 
_de Jésus qui, d’après les témoins de la Transfi- 
guration, « devint éblouissant comme le soleil en 
même temps que ses vêtements avaient pris la 
clarté de la lune ». Cette incandescence du 
visage divin était celle qui devait également 
terrasser l’apôtre Paul sur la route de Damas, et 
dévorer, comme le feu du ciel, le miroir de ses 
yeux après avoir aveuglé naguère sur le Thabor 
Pierre, Jacques et Jean. Pierre Arbrissel gardait 
en lui cette image ardente. « Ah! soupirait-il 
sans cesse, si j'avais seulement le dixième des 
moyens d'expression de mon père, je serais sûr 
d'aller jusqu’au bout ! » 

Il travaillait ainsi en secret, ue matin, 
avant le lever du grand homme. Mais un certain 
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jour, celui où précisément il essayait d’esquisser 
par des lumières et des ombres les plans d’un 
visage irradiant, Hyacinthe Arbrissel, qui obser- 
vait depuis quelques jours une attitude singu- 
lière chez Pierre, frappa à la porte inopinément 
et le débusqua du mystère où il s’enfermait. Le 
fils chéri, palette à la main, debout devant la 
grande toile, eut comme un spasme de terreur en 
présence de son idole trahie. 

— Qu'est-ce que c’est, cela ?.…. laissa tomber 
froidement le grand homme, feignant l’indif- 
férence. 

. — Un essai, père chéri, une tentative de repro- 

duire une image de Jésus, qui m’a une fois, d’une 
manière fulgurante, bien que fugitivement, tra- 
versé l'esprit, mais laissant dans ma mémoire 
comme un burinage lumineux qui me possède 
encore. | | 

Le grand Arbrissel éclata d’un tendre rire en 
caressant l'épaule de l'enfant si doucement 
rebelle. | 

— Et tu as voulu, mon pauvre petit. gars, te 
lancer là-dessus, tout seul, dans une œuvre mys- 
tique où depuis les primitifs, depuis Ghirlandajo, 
depuis Giotto, tout le monde a échoué ? Et tu 
te hasardes dans une telle entreprise sans modèle 
vivant, risquant de terribles erreurs anatomiques, 
sans compter la mollesse des formes de tout ce 
qui s’appuie sur le fantomatique et non sur la 
réalité du squelette humain ? 

— Mon vieux papa, je t’affirme qu’un modèle, 
j'en avais un gravé par une sorte de feu dans ma 
vision intérieure. Je n'ai qu’à fermer les yeux 
pour le revoir comme je l’ai conçu, ou mieux, 
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comme je l’ai vu subjectivement : une sublime 
forme humaine, gardant en ses contours ourlés 
de lumière et jusque dans les plis de sa tunique 
_ éblouissante, et jusque dans l’allongement sur- 
naturel d’un corps d'homme dépassant la nor- 
male, des proportions dont l’harmonie me ravit 
encore ! Non, je n’avais pas besoin d’un modèle 
vulgaire. J’aurais eu trop peur qu’il ne vînt 
contrarier par sa banalité la perfection absolue 
_ de celui que mon imagination m'a fait voir, tout 
d’un coup, comme ça, en travaillant, mais si 
beau que c’était à en mourir de joie ! 

Le père offensé ne put retenir le blâme, le 
reproche passionné, le fiel même qui suintait de 
son cœur depuis que plaidait ce garçon pour la 
première fois dressé contre lui : 

— Et pas un instant tu n’as eu l’idée de 
recourir à ton vieux .père, à ton vieil ami, celui 
qui te considère plus comme un petit frère que 
comme un fils ; celui qui aurait pu — à ce qu’il 
me semble — t’apporter son aide, et, sans dire 
plus, son conseil ; et dont tu t’es caché comme si, 
en effet, tu te sentais lui dérober quelque chose. 
Tu me dérobais en réalité ce qui est mon propre : 
l’hérédité que j’ai mise en toi et dont je suis res- 
ponsable devant l’Art. C’est une hérédité que 
je me dois de diriger, après tout. Et si tu t’es 
caché de moi, c'était dans un acte de révolte lar- 
vée contre ton père pris en tant que peintre, et 
dont tu as, à priori, répudié la tutelle ! 

— Père chéri, reprenait Pierre, c’est parce que 
tu es trop grand pour moi, trop gigantesque. Tu 
m'aurais submergé. On ne peut créer une œuvre 
d’ai que par ses propres possibilités. Instine- 
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tivement je me suis soustrait à toi. Si je m'étais 
ouvert à toi de mon projet, qu’en serait-il advenu? 
Voilà : De la minute où, comme je te l’ai dit, j'ai 
imaginé, au sens le plus ardent du mot, Jésus 
vivant, ma vision intérieure l’a créé dans l’abs- 
trait avec la fulguration d’un éclair. L'image 
s’est gravée en moi. L’impression a été si impé- 
rieuse qu’en fermant les yeux après plus de deux 
semaines, je la ressens toujours. Peut-être, si tu 
m'avais laissé poursuivre quelques jours, aller 
jusqu’au bout de l’exécution, aurais-tu été surpris 
de cet aspect divin que je suis sûr d’avoir capté... 

Alors le grand Arbrissel s’effondra sur un siège 
proche, la tête entre les mains, exhalant sa 
plainte d’une voix sourde, cent fois plus drama- 
tique à l’oreille de l’enfant châtié que l’explo- 
sion première de sa surprise. 

— ll m'a trahi! Mon fils m’a trahi. C’est la 
révolte de l’Ange! Mais que suis-je pour toi, 
Pierre, si sur ce terrain même de l’Art, qui à mon 
sens vaut plus que la vie, tu prends les armes 
contre moi ? Tu les prends sournoisement, à 
l’aurore, lorsque tout sommeille dans la maison, 
de crainte que ma force ne t’accable, n’est-ce pas ? 
Est-ce que je méritais un tel traitement ? Est-ce 
que depuis ta naissance je n’existe pas pour 
t’entourer de joie? Ta naissance! Je revois 
encore ce jour à partir duquel je ne devais plus 
exister qu’en fonction de toi-même! Tiens, 
d’homme à homme, je vais te confier un secret. 
Il y avait alors une très belle femme que j'aimais. 
Elle avait été pour moi un modèle incomparable. 
A cause de Loi, je me suis arraché d’elle. Du jour 
de ta naissance, tu entends. Je-ne-l’ai-plus-revue ! 
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Le souvenir de son désespoir me serre encore le 
cœur atrocement. Mais tu étais pour moi un 
petit dieu tombé de l’Olympe. Rien ne comptait 
plus, en présence de ce nouvel amour. Puis vint 
le jour où j’eus le goût des formes gigantesques 
et où prenant conscience de ma force, je jouai 
à peindre les colosses — pour me mesurer à eux 
et en pensant que tu aurais un père plus grand 
que les autres peintres. Je n’ai jamais obtenu le 
moindre succès que je ne l’aie reporté sur toi, le 
lionceau, pour que tu eusses ta part du butin. 
Mon atelier était le tien. Mon talent t’apparte- 
nait. Ma force ? Je t'en aurais cédé tous les 
secrets. Mais toi, le jour où tu as conçu une 
pauvre idée fuligineuse d’une image dépassant 
tes puérils moyens, tu t’es tapi dans ta tanière 
pour te cacher de moi ; et tu en es réduit à dissi- 
muler tes œuvres dans des placards, comme des 
cadavres ! Ah! si c'était seulement mépris de 
la puissance qu’on reconnaît généralement à 
ton père, je te le pardonnerais. Mais tu as péché 
contre mon amour, et cela est le pire, mon enfant ! 

Le garçon demeurait assommé. Jamais encore 
son grand homme ne lui était apparu dans cette 
attitude mythologique de dieu blessé, et c’est 
lui, le fils bien-aimé qui l'avait frappé ! Tout 
était vrai dans l’acte d’accusation de ce grand 
être. Ce que le fils avait cherché le plus dans son 
œuvre clandestine, c’est de s’évader du génie 
paternel, d’échapper à son emprise, à ce don 
de puissance réalisatrice dont Arbrissel jouait 
si audacieusement. Comment nier son secret 
dessein ? 

Il y eut entre eux un silence cruel où l’on enten- 
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dait le souffle du lion blessé et où le lionceau 
essüyait des larmes. On ne savait si ces larmes 
naissaient des pathétiques adjurations de son 
grand homme, ou de la fin brutale de son rêve 
mystique. Car reprendre désormais l’exécu- 
tion de la divine figure apparue, il savait ne plus 
le pouvoir. Qu'il aurait désiré cependant d'aller 
jusqu’au bout de l’œuvre commencée, de voir 
naître, même au prix d’un effort déchirant, la 
divine figure obsédante qu’un esprit intérieur 
s’obstinait à lui rappeler !… Afin de rompre un 
silence affreux il prononça : 

— Alors, que veux-tu que je fasse désormais ? 

— Ah ! gémit le grand Hyacinthe, va-t’en tout 
seul à l’aventure, sans guide, sans garde-fou, en 
tôtonnant, comme tu l’as décidé. N’aie crainte | 
Je ne t’imposerai pas une maîtrise dont tu n’as 
pas voulu. Je ne suis pas un tyran. Je n’ai pas 
le goût de l’autorité. Tu as vingt-deux ans, après 
tout! Consume-toi si tu veux dans l'effort de 
saisir l’Invisible et de dessiner l’Inexprimable. 
Je te suggère seulement de continuer ton droit 
à toute éventualité.…. 

-Et comme sur cette phrase qui contenait une 
goutte de poison il se dirigeait vers la porte, 
il s’arrêta devant la grande toile blanche qui 
figurait une sorte de fantôme, et posant l’index 
sur l’épaule dessinée au fusain : 

— Ta clavicule n’est pas en place. 


* 
* * 


Alors la grande crise se déclencha en Pierre 
Arbrissel. Un plancher s’était effondré sous ses 
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pieds. Une phrase se martelait à chaque minute 
et à propos de tout en son esprit : « Mon père est 
trop grand pour moi. » À la vérité, 1l n’essayait 
même pas de lutter contre le réquisitoire de 
l’illustre peintre qu’une sorte d’infaillibilité auréo- 
lait. Sa pauvre ébauche avait été condamnée à 
mort. Son inspiration, étouffée sous un tas de 
cendre. Pourtant elle renaissait par à-coups 
furtifs. Et alors, dès qu’il revoyait en linéaments 
lumineux son Christ éblouissant, les larmes lui 
venaient aux yeux. Mais l’idée de passer outre au 
réquisitoire paternel lui eût semblé folle. 

Le soir du dernier examen pour le certificat de 
licence, passant auprès de la fontaine Médicis au 
jardin du Luxembourg — endroit qu’il trouvait 
ravissant et dont le romantisme convenait au 
deuil inconscient que portait son âme — Pierre vit 
assise sur un banc de l’allée une jeune fille nom- 
mée Marie Lavaur auprès de laquelle le hasard 
le plaçait souvent à l’amphithéâtre de la 
Faculté de Droit, et qui avait plus d’une fois 
prêté son crayon à l’étourdi qu’il était. Elle por- 
tait une longue jupe de drap beige, traînante, 
évasée en forme.de cloche et un vaste cha- 
peau drapé d’une gaze assortie, le tout un peu 
démodé, un peu défraîchi; mais elle avait des 
yeux marron délicieusement intelligents. Deux 
ou trois fois, ils avaient échangé leurs notes 
de cours pour compléter l’une par l’autre leurs 
documentations. Il ignorait qui elle était au 
juste, sinon Marie Lavaur. Elle, d’après le nom 
qu’il portait, ne pouvait manquer à en savoir 
bien davantage sur son compte. Comme elle 
lui souriait d’une manière un peu forcée, il 
présuma qu’elle pensait avoir échoué à l’examen 
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et vint la saluer. Effectivement elle était mécon- 
tente d’elle. Il lui demanda ce qu’elle allait faire 
pendant les vacances. Elle dit qu’elle ne bouge- 
rait pas de la rue du Cherche-Midi où elle habi- 
tait avec sa mère, et lui posa à son tour la même 
. question. Il était un peu gêné d’annoncer une 
a res dans le château de son grand-père. 
Moi, j'irai en Bretagne, à Kerzambuc, près de 
Ge »x, dit-il seulement. Des camarades les 
regardaient au passage. Elle était la seule jeune 
fille qu’on vît alors à la Faculté, et au surplus, 
assez belle pour être remarquée, assez singulière 
pour exciter la curiosité. — « Oui, pensa-t-elle tout 
haut, Hyacinthe Arbrissel est breton. Dites-moi, 
vous devez être orgueilleux d’un père pareil ? » 
Il sourit et dit : « Je ne suis pour rien dans son 
génie. Si j'en avais, simplement pourrait-on 
dire que c’est héréditaire. Mais je n’en possède 
aucune marque, hélas ! Je serai un petit avo- 
caillon de quatre sous. — Pourquoi pas de talent ? 
Le fils d’Arbrissel ne peut pas être « n’importe 
ui »! 
: Pierre se recueillit un instant puis, comme 
défait de tout amour-propre, de toute satisfac- 
tion de soi, de tout égoïsme instinctif même, il 
prononça à mi-Volx, comme une confession : 
« Ah ! vous ne pouvez pas savoir quel colosse est 
mon père, avec quelle aisance 1l porte son génie : 
_ comme les Hercules professionnels soulèvent leur 
poids. Tout ce qui est gigantesque le séduit. C’est 
un passionné de la Force. » 
Et tout à coup, 1l souriait : « À quoi pensez- 
vous ? demanda l’étudiante. — Je pense, répondit- 
il, à cette femme géante exhibée à la foire de 
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Neuilly, à laquelle 1l a demandé une fois de poser 
pour lui. — Evidemment, dit Marie Lavaur, 
votre père n’est pas un miniaturiste ! » Et cette 
idée les fit rire comme deux enfants. 

La fin du jour était douce et dorée dans ce 
jardin d’intellectuels. Ils contemplaient ensemble 
le canal figé de la fontaine, miroir d’une pro- 
portion si parfaite ; et chacun d’eux sentait fort 
bien que l’autre partageait son délicat émoi. 
« Paris est chic ! on ne peut le nier ! » dirent-ils 
ensemble. 

Quand elle se leva, sans même réfléchir il se 
mit debout et la suivit. Ils repassaient à présent 
les questions qui leur avaient été posées l’après- 
midi. Elle le mena, ainsi passif, sans qu'il s’en 
aperçût, jusqu’à une très vieille maison de cette 
rue du Cherche-Midi où l’on retrouve encore des 
logis du xv®. Pierre suivit l’étudiante lorsqu’elle 
s’enfonça dans le tuñnel d’une sombre allée 
menant à une courette que circonscrivaient 
en parfait quadrilatère quatre façades lépreuses 
au pignon pointu. 

Alors 1l conçut un étrange sentiment de force 
protectrice presque enivrant à l’égard de cette 
inconnue dont la pauvreté aussi bien que l’orgueil 
étaient flagrants. Ah! qu'il aurait aimé la voir 
sous un chapeau à la mode un peu extravagant 
de dimensions, les épaules élargies par un vaste 
boa de plumes blanches, la taille encore plus 
fine, la jupe encore plus évasée en corolle de 
fleur ! Mais sur le seuil de l’affreuse cour, après 
quelqués secondes d’une hésitation un peu trou- 
blante, 1l la salua et tourna les talons, conscient 
de sa gaucherie, fâché de n’avoir pas jeté le 
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moindre lien à cette fille singulière dont l’origi- 
nalité et une dignité flagrantes allumaient en lui 
une curiosité si inconnue et si savoureuse. Tout 
en rentrant par l’omnibus de la porte Maillot, 
il méditait puérilement sur l’agrément de la 
société féminine, sur la supériorité d’un com- 
merce intellectuel lié avec une femme au même 
diapason qu’avec un homme, mais, se disait-il, 
dans une souplesse, une flexibilité de l’esprit qui 
permet un contact bien plus direct et comme 
électrique avec elle. « Dommage de ne l’avoir 
pas abordée plus tôt ! » Et il pensait avec une 
sorte d'humeur au départ prochain pour Ker- 
zambuc. C'était bien la première fois. 


XIIT 


LL. vacances en Bretagne ne prirent pas 
chez les Arbrissel le même aspect que de 
coutume. Pierre trouvait chez sa mère comme 
un rajeunissement qu’il ne s’expliquait pas. 
Mme Arbrissel s’y mit en tête de recevoir beau- 
coup. Il y eut cette année le dimanche, à Ker- 
zambuc, selon la mode qui s’improvisait alors 
en France, des « garden-parties ». Le parc, avec 
son décor d’hortensias bleus tendu au mur ouest 
du château, prêtait à une grandeur pleine de 
charme. On invita, paliers par paliers successifs, 
la noblesse du Finistère, du moins celle qui pos- 
sédait encore une calèche et un attelage ; puis 
la magistrature de Quimper et de Quimperlé. Il 
y eut même un jeune substitut de Châteaulin 
qui fit sensation en pilotant la première voiture 
automobile qu’on eût vue dans le pays, faite de 
bon bois de hêtre, basse sur roues et pétaradante. 
Enfin quelques industriels « nés ». Un parterre 
de jeunes filles que leur naturel et leur franchise 
délivraient de toute gaucherie rencontraient là 
des garçons qui leur étaient tous plus ou moins 
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cousins et que baptêmes, noces ou enterrements 
avaient coutume de leur réunir. On jouait au 
crocket devant la façade du château, à colin- 
maillard sur la pelouse. Quelquefois on dansait 
dans l’allée des Trois Cèdres. Les parents par- 
laient politique. Hyacinthe Arbrissel s’ennuyait. 


Le lendemain d’une de ces festivités, M. le 
Recteur de Kérildut — petite paroisse assez voi- 
sine — vint faire visite au grand peintre et, après 
un échange de considérations sur le ministère 
Méline dont il se félicitait hautement, en enchaîna 
d’autres sur les mœurs du temps, ce qui l’amena 
à lui demander s’il ne verrait pas volontiers son 
fils se marier. Hyacinthe sursauta : « Vous n’y 
songez pas, mon cher Recteur! Pierre est un 
enfant. — Pour vous, oui, monsieur Arbrissel, 
mais pour lui, point. Il a l’âge des noces ! » Et il 
branlait la tête en vieux confesseur des filles et 
des garçons de son bourg. Justement 1l avait sur 
sa paroisse les demoiselles du château de Penven, 
pour l’aînée desquelles le châtelain ne souhaitait 
qu’un bon mari. La dot, qui se composait de 
terres allant jusqu’à Kérouzéré bientôt, n’était 
rien à côté de la vertu de cette charmante demoi- 
selle pleine de charité pour les petits enfants du 
bourg et de la campagne, qu’elle soignait dans 
leurs maladies. 

Le message du Recteur de Kérildut fut assez 
mal accueilli par le grand homme. « Merci, mon 
cher curé, mais mon fils n’est qu’un enfant ; ce 
serait fou de le marier si vite. » Il ménageait ses 
termes mais 1l frémissait de douleur, lui le père 
idolâtre, comme il s’intitulait lui-même, en 
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pensant au supplice que serait à ses yeux le spec- 
tacle de l’amour chez un être qui jusqu'alors 
n’avait chéri que lui. Le Recteur de Kérildut 
se retira sans avoir obtenu le moindre encoura- 
gement et sentant même une grosse perte de 
son crédit sur l’homme illustre. Mais son entête- 
ment ne s’en tint pas là. Il revint à la charge auprès 
de la mère et obtint que les Penven recevraient 
une invitation pour la prochaine garden-party. 
Le dimanche suivant, la jeune fille était à 
Kerzambuc avec père, mère, frères et sœurs. 
C'était une petite Bretonne spirituelle et rieuse, 
un peu courtaude, les cheveux tirés sur le 
front, des prunelles noires comme les mûres de 
septembre sur les fossés, mais bien habillée par 
une tailleuse de Brest et, au surplus, d’esprit ori- 
ginal. Elle dansa le « Pas de quatre » sur la ter- 
rasse avec Pierre Arbrissel, face à un autre couple 
de Quimper, et pouffa de rire quand elle fit la 
révérence à son cavalier ou lorsqu'il annonçait 
gravement : « Trois pas en avant, quatre en 
arrière ! » Quand ce fut fini, elle lança à Pierre : 
« Est-ce assez stupide cette pavane américani- 
sée ! — Je suis bien de votre avis, repartit le 
jeune homme. Cependant je crois qu’il n’est pas 
inutile de faire parfois des choses stupides pour 
donner plus de prix à celles qui le sont moins 
— bien qu’à peine trop souvent... — Mais, 
répliqua Marie de Penven, tout n’est pas inutile 
dans nos actions, tout n’est pas vain; je vous 
garantis qu’à peine a-t-on mis le pied sur les 
territoires de la souffrance humaine et qu’on 
essaye de défricher ce terram-là, on s ‘engage 
dans un positif avéré. » 
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Les autres invités avaient repris les danses, 

à quoi ces deux-là renoncèrent pour une cau- 
serie plus sérieuse. Bientôt, on les chercha. Ils 
s’étaient écartés vers l'endroit du parc qui sou- 
dain se transmue en un petit bois de frênes. 
Melle de Penven, pour un garçon, était amusante 
du seul fait de cette chaleur qu’elle mettait à 
défendre ses idées. Elle raffolait des pauvres gens. 
Elle aimait aller chez eux, et, comme elle ne 
mâchait pas ses mots, ajoutait qu’elle trouvait 
amusant de « décrotter la marmaille » dans ces 
intérieurs bretons où régnait la tiédeur du 
fumier «Je vous admire!» disait le jeune 
Arbrissel. Mais ce n’était pas tant de vertu 
qui déclencherait en lui le mécanisme mysté- 
rieux de l'attrait total. Ce fils unique adulé 
_et en même temps étouffé dans les serres 
chaudes de l’amour paternel exigerait la grande 
tempête sentimentale. Il faudrait qu’il fût ren- 
versé sur la route ; foudroyé. Alors 1l pénétre- 
rait dans l’amour comme dans une terre nou- 
velle, totalement mystérieuse. Un mystère, 
voilà ce que serait l’amour pour lui. La femme 
qui lui apporterait ce don devrait posséder un 
attrait mythologique. Un inconnu illimité. De 
l’inaccessible. De l’incompréhensible. Il pren- 
drait sa main. Il sonderait son regard. Il désire- 
rait son esprit. Et elle fuirait toute. L'Amour, 
à ce mystique, n’apparaissait que comme une 
poursuite. | 


Le soir même, au dîner, les parents silencieux, 
un peu étourdis par l’agitation de cette journée, 
ne purent cependant attendre pour connaître les 
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réactions de leur fils à ce contact premier avec 
la demoiselle par eux élue. Pierre les voyait venir 
et souriait. « Que penses-tu de la petite Penven? 
finit par demander carrément le grand homme, 
incapable de contenir plus longtemps sa curiosité. 
— Oh! tout le bien possible ! » déclara Pierre. 
Et il ajouta avec une ironie qui exprimait son 
état de défense à l’endroit des projets mater- 
nels : « C’est une jeune fille bien édifiante... » 
Sur quoi la mère renchérit, citant l’une après 
l’autre les bonnes œuvres de cette éventuelle et 
vertueuse bru. | 
En dehors des festivités dominicales de Ker- 
zambuc, Pierre Arbrissel s’ennuyait. Son père 
lui suggéra de faire du paysage. C'était la saison 
favorable. « Soleils mouillés. Ciels brouillés. » Il 
alla jusqu’à lui composer lui-même sa palette. 
Pierre Arbrissel résistait encore. « Si tu veux, 
dit le grand homme, je t’accompagnerai, nous 
travaillerons ensemble. — C’est cela, dit le fils 
gâté, dans une ironie un peu douloureuse, nous 
ferons un concours : le concours du géant et du 
pygmée. — Tu es un grand sot, murmura triste- 
ment Hyacinthe Arbrissel. Il y a bien des 
demeures dans la maison de notre Père l’Art. 
Pourquoi n’y aurais-tu pas la tienne — et en 
bonne place ? » Pierre se tut, il regardait cet 
homme magnifique dans le grisonnement de ses 
cheveux abondants, de sa barbe mythologique 
et qui ne laissait pas, saturé comme il l'était 
d’une gloire mondiale, de lui bâtir à lui aussi, le 
fils médiocre, sa pauvre cabane dans la Cité 
sacrée. « Mon vieux papa, murmura-t-il à la fin, 
bouleversé, je te découvre plus grand chaque 
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jour. Comment ne ferais-je pas comme tu le 
veux ! C’est entendu. J'irai peindre à tes côtés. » 
Ainsi bientôt les vit-on partir de conserve, 
parfois le matin et parfois au coucher du soleil, 
leur boîte à couleurs en bandoulière ‘et chevalet 
au poing. Des brumes s’élevaient dans la cam- 
pagne de septembre. Au loin elles s’effilochaient 
et figuraient des fantômes imprécis. Ils plantaient 
leurs chevalets à une certaine distance l’un de 
l’autre pour limiter des visions différentes. | 
D'ailleurs une immense monotonie plane sur ces 
paysages finistériens où il n’est d’intéressant 
que le caractère : la fluidité de l’atmosphère, 
laridité de bronze des « fossés » garnis de lande ; 
le sang desséché que semblent les terres fraîche- 
ment remuées et le vert Véronèse des arbres 
humides sous le bleu d’un ciel d’une miraculeuse 
légèreté. Spectacle curieux que celui de ces deux 
hommes, l’un saturé de tranquillité, l’autre, 
d'inquiétude. L’un vivant sur des réserves infi- 
nies, l’autre arrivant à vide. L’un assuré de sa 
force, l’autre frémissant devant ses indigences. 
Cette sorte de match couru contre un père léonin 
avait de quoi paralyser le lionceau. La lumière, 
la couleur qui enivraient son père sensuellement 
séduisaient moins le petit Arbrissel que le grand. 
« Pense à Manet ! lui criait celui-ci dans le vent ; 
pense à tes rapports ! » Mais toutes les mélan- 
colies de la jeunesse incertaine écrasaient le 
-jeune homme. Il voyait, lui, dans cette cam- 
pagne une leçon de sévérité, d’austérité, se sen- 
tait plus objectif aujourd’hui que son grand 
homme ; essayait de reproduire le mot à mot de 
cette Nature où dominent les sombres ajoncs. 
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Quand, la séance terminée, ils confrontaient leurs 
toiles, il s'agissait, eût-on dit à première vue, de 
deux motifs différents. Pierre Arbrissel fré- 
missait alors de déception, de découragement. 
« Tu peins triste ! disait son père. — Il me semble 
que je peins vrai. — Sais-tu, mon petit, la vraie 
palette, elle est dans notre âme ! » 

Alors, après plusieurs essais, le Proline. se 
posa pour le jeune homme de se défaire ou non 
de son génie — modeste mais propre à lui- 
même — de renoncer à sa vision pour y substi- 
tuer la vision du grand Arbrissel, ou d’entrer 
en lutte contre le génie de celui-ci. 

Ils allèrent peindre dans d’autres champs, 
dans d’obscures garennes débouchant sur un ciel 
d’un bleu ineffable, et dans le parc même de 
Kerzambuc. Le mur ouest du château et ses hor- 
tensias tentaient si fort le grand Hyacinthe avec 
ses rapports du gris perle et du bleu qu’il obligea 
littéralement Pierre à cette étude. Ils peignirent 
tous deux comme dans un esprit de compéti- 
tion. Cette fois le père s’emporta : « Mais, tu ne 
sens donc pas la lumière ? s’écriait-il devant la 
toile un peu terne de Pierre. Il: y avait là dedans 
une vibration déchaînée de couleur que je crois 
avoir transportée toute ici. » Et il lui mettait sous 
les yeux sa propre étude éclatante de tons 
chauds ; les grappes d’hortensias, d’un bleu déli- 
cat mais pénétrant et presque sensuel, se 
détachaient sur: un fond couleur de nuage qui 
était le granit du château. Une vraie mélodie. 
Aux yeux du garçon gourmandé des larmes mon- 
tèrent. Une vague d’orgueil déferla en lui. Est-ce 
qu’il était contraint de copier son père ? De voir 
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par les yeux du grand Arbrissel, lui, le petit ? 
Est-ce que par-dessus tout, il ne devait pas 
s’abandonner à sa propre vision — non pas qu’il 
la crût la seule vraie, mais par un souci de scru- 
puleuse sincérité vis-à-vis de soi ? 

Néanmoins, au bout de quelques nouveaux : 
essais, la question.ne se posa même plus pour 
Pierre. L’empreinte du lion, sans doute à son 
insu, avait trop puissamment mordu sur sa sen- 
sibilité, Sans qu'il l’eût voulu, ou même admis, 
à tous moments 1l se’ heurtait à des modes 
d’expression qui étaient ceux d’Hyacinthe 
Arbrissel, « À la bonne heure! lui disait parfois 
le Maître triomphant. A la bonne heure ! Tu en 
viens à jouer avec la couleur, toi aussi! » C'était 
comme un filet d’eau glacée coulant sur la 
flamme du débutant. Il prolongeait un génie 
plus puissant que lui et c'était avec les reliefs de 
la force d’un autre qu’il travaillait. Un soir qu’ils 
rentraient d’une de ces séances de paysage que 
les crépuscules hâtifs de septembre écourtaient 
désormais, son père confronta leurs deux toiles. 

« Cette fois, mon petit, te voilà dans la vraie 
note. Je signerais presque ton étude! » 

Jamais 1l n’avait donné à son fils un applaudis- 
sement si Jlouangeur. Mais jamais l’amour- 
propre du garçon ne fut plus ulcéré. 


Avant leur départ, les Arbrissel reçurent des 
Penven une invitation à déjeuner au château 
de Kérildut. La mère de Pierre s’en montra très 
heureuse. Elle eut cependant à ce sujet de 
longues discussions secrètes avec son mari que 
«ces gens-là, comme il disait, n’intéressaient pas ». 
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« La jeune fille est exemplaire, affirmait la 
femme du grand homme ; ce serait un très beau 
parti pour notre enfant. — Ah! pourquoi se 
presser de le marier ! — C’est une fille du monde 
et une sainte à la fois, poursuivait Mme Arbrissel ; 
bien dotée au surplus : un excellent parti dont 
nous ne retrouverons pas l’équivalent à Paris. » 
Le sentiment de révulsion, d’arrachement, qui 
répondait chez les deux époux à la seule idée du 
mariage de leur enfant, était parfaitement par- 
tagé. Mais il entrait dans le caractère de 
Mme Arbrissel, qui n’était que passivité, de 
l’accepter, alors que toutes les violences du grand 
homme se hérissaient pour lutter contre cette 
fatalité ennemie. « Ne croyez-vous pas, disait 
cette noble mais humble femme, qu’il nous est 
imposé et en même temps avantageux de diriger 
nous-mêmes les destinées de Pierre ; à tout le 
moins de ne pas nous en désintéresser ? — Eh, 
eh ! réfléchissait le grand homme, il n’est pas 
bon qu’un garçon se gare trop tôt dans le ma- 
riage ! :.. » Cependant il fallait une réponse 
aux Penven. Celle-ci n’engageait à rien. Pierre 
Arbrissel accepta sans déplaisir de revoir la 
Bretonne courtaude et spirituelle, passionnée 
d’action sociale, qui l’avait intéressé toute une 
après-midi. On le vit même enfourcher sa bicy- 
clette pour aller se choisir une cravate à Quimper. 
Le soir, comme il rentrait un peu excité par le 
vent et la vitesse dont il s’était grisé pendant sa 
course sur la route haute, et par l'attente de la 
frairie du lendemain qu’annonçait en lui une 
vibration mystérieuse, une sorte de sonnerie 
de cloches :irréelles, le carillon des grandes 
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_vigiles, sa nourrice, en petit-hennin quimpérois, 
sortit de l’office et lui présenta une lettre sur un 
plateau d’argent. Elle l’imaginait impliqué dans 
un réseau d’affaires amoureuses enveloppées de 
mystère, et où elle se contentait, faute d’un plus 
grand rôle, de ce geste de serve. 

Arbrissel le jeune retourna deux ou trois fois 
l'enveloppe, puis reconnut l'écriture crispée de 
Marie Lavaur, sa camarade de cours qui lui pas- 
sait souvent des notes. Il fourra la missive dans 
sa poche et, sa monture garée, grimpa l’étage 
marche à marche, comme qui ne se presse 
nullement, jusqu’à sa chambre. Pareil à un 
malade imaginaire qui se tâte le pouls, il 
voulait par ces retardements éprouver sa 
nervosité ; mais, malgré lui, brusqua l’épreuve 
tout à coup et déchira le pli. Apparut alors une 
carte postale de bazar représentant la Fontaine 
Médicis au Luxembourg. L’étudiante y avait 
simplement écrit au verso : 


« J'espère ne pas vous déplaire en vous rappe- 
lant notre dernière causerie du Jardin. Le nom de 
Kerzambuc que vous m'aviez alors lancé associé à 
celui de Quimper a fait empreinte sur ma 
mémoire et je le considère comme adresse suffi- 
sante, alors que les seuls mots : « Arbrissel - Finis- 
tère » eussent suffi, je le parierais ! Je pense souvent, 
non sans plaisir, que les cours vont vous rappeler 
bientôt ici. Pour vous, il en va sans doute autre- 
ment de cette perspective. Mais pour moi les 
vacances sont longues, rue du Cherche-Midi. » 


« À bientôt. Marie. » | 
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Et dans un éclair il la revit comme elle était 
sur le banc du Luxembourg, auréolée de ce 
grand chapéau qui accentuait la fierté du front, 
du profil ; ou encore si énigmatique dans la cour 
lépreuse de la rue du Cherche-Midi. Tout à coup, 

après deux mois passés, il réalisait l’impression 
_ de mystère profond qu’elle faisait naître. L’idée 
de la retrouver bientôt, à la rentrée des cours, 
surgit en lui comme une fusée d'artifice qui 
redonne soudain, pour le temps d’un éclair, le 
jour à la nuit. Tout ce qui faisait de cette fille 
pauvre une femme fière, mais surtout terrible- 
ment secrète, lui donnait figure d’énigme aux 
yeux de Pierre. « Est-ce que l’amour est seule- 
ment une curiosité ? » se demandait le garçon. 
« Alors, que deviendrait-il dans ce cas une fois 
satisfaite cette faim de découverte qu’il allume ? 
La grande habileté pour une femme qui a éveillé 
cette curiosité serait de la tenir en suspens, de 
l’entretenir, de ne la satisfaire jamais qu’à demi, 
de reculer à mesure que les droits de l’amour 
prennent barre sur elle, de ne jamais s’avouer 
conquise, de maintenir secrètement la lutte, 
de toujours suggérer qu’on peut la perdre et que 
la sécurité n’est qu’un danger ? » 

Pierre d’abord avait peine à recréer le visage de 
cette absente, visage qui fuyait sous la vaste auréole 
d’un chapeau de bergère. Mais, tout à coup, voici 
que l’image de cette figure d’une calme beauté 
s’empara de lui comme une apparition. Oui, elle 
était belle, certes. Mais quel mystère en cette 
Marie Lavaur ! Un monde inconnu. Un monde 
à découvrir et dont il avait la certitude qu’il 
était splendide. L’amour n’est fondé que sur le 
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mystère. Ah ! qu’elle était mystérieuse ! Et qu’il 
devenait étrange de ne connaître rien d'elle, sinon 
la droiture imposante du regard de ses yeux, et 
de se sentir soi-même comme habité de sa pré- 
sence métaphysique, de la porter en soi telle- 
ment vivante — avant de savoir même qui elle 
était ! | | 

Voilà dans quel état le lendemain, après la 
messe au bourg, il s’embarqua avec ses parents 
dans le vieux cabriolet de Kerzambuc pour la 
château de Penven en Kérildut. Son père refusa 
de le laisser conduire sous le prétexte que la bête 
lui était étrangère. Au fond, c'était crainte que 
les paysans qu’on rencontre le dimanche sur les. 
routes, en chapeau neuf et gilet de velours bleu, 
ne crussent à une abdication du grand Monsieur. 
« Où mon père me conduit-il ? » se demandait le 
garçon désorienté et lourdement passif. Et plus 
il essayait de recréer l’image de la petite Bre- 
tonne courtaude qui faisait rayonner l’Hygiène 
sur le canton, plus s’enfonçait dans son énigme 
fascinante l’Autre, l’inconnue, l’illimitée, cette 
Marie Lavaur qui venait de lui jeter à travers 
l’espace un appel si étrange. 

Et puis tout à coup, au fond d’une garenne 
apparut Penven en Kérildut : une vaste 
demeure en granit scintillant, flanquée d’une 
tourelle qui l’érigeait en château, comme Ker- 
zambuc. Les huit enfants des châtelains accom- 
pagnant leurs parents vinrent à la rencontre des 
hôtes pour la révérence ou le baiïise-main. La 
franche fille un peu trapue qui avait tant plu 
à Pierre Arbrissel, Antoinette de Penven, les 
cheveux tirés sur le front et comme ficelés par 
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un ruban noir, s’avança à son tour les prunelles 
pleines de cet éclat de jais si rare chez les filles 
de la pluie. Le grand Arbrissel l’enveloppa de 
son regard de peintre. Elle n’appelait guère la 
passion, et c'était bien ce qui en ferait pour lui 
une bru tolérable, celle qui installerait un bon- 
heur tranquille autour du fils dont il entendait 
bien rester le seul grand amour. Il savait un gré 
attendri à cette éventuelle bru de son impuis- 
sance certaine à ravager le bloc indestructible 
que Pierre et lui composaient. Pas plus que les 
brise-lames cubiques de ciment armé qu’on voit 
sur les grèves de sable en pente insensible, et 
qu'aucune houle ne peut entamer, l’agglomérat 
presque fraternel du fils et du père ne pourrait 
même ressentir une secousse d’une si raisonnable 
et si sage union. Alors, malgré tout, l’idée qu’il 
s’'immolait au bonheur de l'enfant bien-aimé 
bouillonna chez le demi-dieu. Et quand il en vint 
à saluer le châtelain, M. de Penven vit comme 
un bon augure ce visage olympien strié de fur- 
tives larmes. 

A table Pierre eut nécessairement comme voi- 
sine la fille à marier. Combien il eût été plus 
adroit de l’en éloigner un peu, de deux ou trois 
sièges à peine, pour lui inspirer un regret, un 
intérêt, un élan peut-être ! Mais on mettait sous 
ses yeux et à sa portée l’objet d’un si troublant 
mystère. Il n’était pas meilleure façon de détruire 
ce désir, ce pauvre désir à base de curiosité qui 
aurait pu servir les desseins ténébreux des 
marieurs. 

Le festin qui cachait tant d’arrière-pensées 
n'eut pas tout de suite la gaîté qu’on en atten- 
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dait. Le grand Arbrissel s’y ennuya d’abord. 
Quel sujet d’entente y trouver avec M. de Pen- 
ven, tout occupé de difficultés nées dans son 
conseil municipal qui manifestait, à ce qu’il 
avouait, des idées avancées ? « Ici, mon cher 
Maître, déclarait-il confidentiellement, ils sont 
tous farouchement républicains. » Sur quoi, sor- 
tant de son Olympe et prêt à toutes les com- 
plaisances, le demi-dieu que le grand Arbrissel 
paraissait ici aux yeux de son fils poussait la 
complaisance jusqu’à demander : « Est-ce qu’ils 
votent bien ? — Très mal, mon cher Maître, 
très mal, bien entendu ! » 

Et Antoinette de Penven à l’oreille de son voi- 
sin murmurait : « N’écoutez pas mon père. Il ne 
connaît pas ses pay$Sans. Imaginez que ces 
braves gens votent pour ceux qui leur pro- 
mettent et qui font des lois sociales. Pour mon 
père, c’est la fin de tout, vous comprenez. Ce qui 
est pour eux s’érige immédiatement contre lui. 
Mais moi, je crois que le temps vient où la voix 
de la Justice doit se faire entendre. » Là-dessus, 
elle marquait une pause et ses yeux dévorateurs 
interrogeaient le fils d’Hyacinthe avec une 
anxiété, une crainte, presque une supplication 
pour qu ’1l pensât comme elle. Et elle finissait 
par : « … Ne trouvez-vous pas ? » 

— x e pense absolument comme vous | 

— Îls me prédisent tous la révolution, ajouta 
la petite Penven avec un geste presque insolent 
de l'épaule. Eh bien, tant pis ! Si la misère en est 
du coup abolie, vive la Révolution ! 

Le vin était de choix. Le soleil entrait à pleines 
fenêtres dans la salle à manger. Pierre Arbrissel, 
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en sa plus intime conscience, cédait beaucoup de 
terrain à l'adversaire. Celle-ci possédait, à 
défaut de charme flagrant, un attrait d’honnêteté 
intellectuelle presque brutal. Après le vin 
d'Anjou, le garçon démêla nettement en lui deux 
personnages : l’un qui intentait un procès à cette 
fille par trop exemplaire; l’autre qui n’eût 
demandé qu’à se laisser glisser vers cette union 
toute préparée par de bons parents tutélaires. 
S’abandonna-t-1l? Résista-t-il, au contraire, un peu 
confus de tant de facilité ? Cette combinaison 
organisée clandestinement par des êtres impa- 
tients de son bonheur, en était-il révolté ou, 
simplement, ému ? 

Il y eut pour la fin du déjeuner un bordeaux 
que le grand Arbrissel qualifia de velours. Chaque 
fois qu’il prenait la parole, yn silence frémissant 
se faisait sur toute la table. Il ne relevait même 
pas les regards de ces huit paires de jeunes pru- 
nelles accrochées à sa moindre réaction — habi- 
tude invétérée d’une gloire dont il ne sentait 
même plus le goût ! Mais les domestiques cepen- 
dant devaient déclarer par la suite que ce grand 
monsieur paraissait « glorieux ». 

L’après-midi se passa à jouer au crocket dans 
le parc beaucoup plus chargé que Kerzambuce 
en parterres fleuris. Marie de Penven fut la par- 
tenaire de Pierre. Personne ne doutait que cette 
journée ne fût préparatoire d’un mariage (les 
notaires même avaient été déjà pressentis) et 
les frères et sœurs de Marie, comme naturelle- 
ment, s’écartaient de ces deux-là pour les lais- 
ser s'affronter plus à l’aise. 

Le retour se fit dans un crépuscule hâtif 
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_ d’automne où la lande des fossés prenait déjà sa 
couleur de nuit. Nulle part ailleurs le crépuscule 
ne peut être plus métallique, plus glacial pour 
l’œil, qu’en ce pays. Le grand homme devenu 
muet passa les guides à son fils. « Tiens, conduis. » 
Pas un mot de plus. « Mais qu’a-t-il donc ? 
s’interrogeait le garçon. Est-ce que j’ai demandé 
à me marier ? Ai-je même envie d’épouser cette 
fille qui ne m'inspire aucune curiosité, de qui 
l’on a fait le tour d’un regard ? On ne choisit pas 
une femme sur son goût pour l'hygiène. Est-ce 
que je n’aurais pas droit comme un autre à la 
grande secousse, à la belle rafale qui vous 
emporte sans qu’on l’ait voulu ? Ou bien mon 
Dieu me punira-t-il d’avoir rompu mes idéales 
fiançailles dominicaines, le rêve mystique de mes 
dix-huit ans... » 

Le soir même, un coup de poing résonnait à 
sa porte comme il allait se mettre au lit et son 
père entra dans un certain appareil de majesté 
qui n’était pas exceptionnel chez lui, son beau 
visage de dieu antique un peu anxieux et prêt 
à dévorer tous les secrets du garçon : « Eh bien, 
Pierre, interrogea-t-il brusquement, la tête 
t’a-t-elle enfin un peu tourné dans cette jour- 
née ? Il faut avouer que cette petite Antoinette 
de Penven n’est pas la première venue. Pas 
jolie, certes. Mais quelle vie ! quelle flamme ! 
quelle prunelle ! monseigneur ! » 

Pierre sourit un peu tristement : 

— Mon vieux papa, voudrais-tu que je m’en 
dise follement amoureux ? Ce n’est pas une 
femme à rendre fou qui que ce soit. Beaucoup 
d’admiration pour elle ; oui, certes, l’admiration, 
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le respect, l'estime, j’en ai plein le cœur à son 
sujet ! Mais, dis-moi, mon grand homme de père, 
est-ce que cela suffit pour abdiquer toutes les 
soifs de bonheur extraordinaire, de bonheur 
rare, d'inexprimable qui vous séchent la 
gorge ? 

Il y eut un silence comme si le demi-dieu 
interrogé eût été pris de court. Il réfléchissait 
.ardemment. Surtout, il respirait, enfin ! La 
foudre n’était pas tombée sur ce fils bien-aimé. 
On n'allait pas le lui ravir si vite qu’on le croyait. 
Et si on le lui ravissait ce ne serait qu’en appa- 
rence, sous les pompes tout extérieures d’un 
grand mariage à Neuilly. Rien de la terrible 
tempête de l’amour ; rien de la passion victo- 
rieuse qui ferait marcher les garçons sur le corps 
de leurs père et mère pour s'emparer de la 
femme dominatrice. Il était désormais tran- 
quille. Ce ne serait pas encore cette petite Bre- 
tonne courtaude, même armée de cette intelli- 
gence virile (désagréablement virile à son sens), 
qui lui arracherait sa communion totale à la 
vie de son fils. Il était rassuré, il redevenait 
optimiste. 

— Pratiquement, dit-1 avec une sorte de 
solennité, il ne se peut qu’un tel mariage ne soit 
pas heureux. Les atouts y sont. 

— Sauf le principal! prononça le garçon impi- 
toyablement lucide. 

Is se regardèrent en face, l’un l’autre; le 
grand Arbrissel finit par dire : | 


— Crois-tu, mon petit enfant, que la passion | 


soit si désirable dans l’association surtout rai- 
sonnable — et fondée bien entendu en probabilités 
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psychologiques très étudiées — qu'est le ma- 
riage ? 

— La passion est toujours désirable. Elle est 
le summum. Si on ne l’a pas connue dans un 
mariage moyen, on s’en repentira un jour ou 
l’autre... | 

— La passion !... La passion ! … siffla dans un 
coup de dédain l’homme célèbre, jusqu'aux 
Amériques... 

Et il partit en claquant la porte. 

Hyacinthe Arbrissel, ce demi-dieu, atteignait 
en cette année 1896 la plénitude absolue de sa 
vie. Depuis deux ans, il avait franchi une cin- 
quantaine généreuse qui semblait avoir mul- 
tiplié ses dons. L’an dernier, les Américains 
avaient acquis et emmené à Washington sa 
récente toile des « Bouchers de la Villette et de 
la-petite fille de Barrière, » formidable antithèse 
d’une force musculaire humaine hors mesure et 
d’une grâce féminine que Manet même aurait à 
peine atteinte. Mais la hantise du vieillissement, 
dont il épiait en lui-même les signes subtils, le 
harcelait. En même temps, un autre sujet d’épou- 
vante restait pour lui, le mariage inévitable 
d’Arbrissel le jeune. La seule défense qu’il pos- 
sédât contre cette jeune vie frémissante et 
avide, c'était de pratiquer une économie dirigée 
et d’imposer à son fils, en dehors de tout entraîne- 
ment passionnel, un mariage, une vie conjugale 
au cours de laquelle le principal personnage 
serait lui, le demi-dieu, toujours ! Quand, le sur- 
lendemain, le Recteur de Kérildut se présenta fort 
discrètement à Kerzambuc pour savoir où en 
étaient, comme il disait, les préliminaires esquis- 


158 | LE FILS D’UGOLIN 


sés jusqu'ici d’un mariage éventuel entre ces 
deux bons jeunes gens si vertueux, on lui dépêcha 
pour le recevoir la douce, délicate, subtile et 
maternelle Annie qui, lors des conjonctures 
embrouillées, excellait dans l’art d’arracher 
l’épingle sans la moindre maladresse. Voici : 
La jeune fille avait plu. Elle avait été trouvée 
parfaite. Toute la famille Arbrissel demeurait 
sous son charme. Mais Pierre Arbrissel se mon- 
trait encore quelque peu un enfant malgré ses 
vingt-quatre ans. Et son père estimait qu'avant 
de reprendre le projet, il fallait attendre au moins 
les vacances de l’an prochain ; — étant bien 
entendu que ledit PES restait toujours en 
suspens. 


XIV, 


« J'espère ne pas vous déplaire en vous rappe- 
lant notre dernière causerie du Jardin Je pense 
souvent, non sans plaisir, que les cours vont. vous 
rappeler bientôt ici. Pour vous, 1l en va sans doute 
autrement. Ce serait normal. Mais pour moi les 
vacances sont longues...» 


U cours dü voyage nocturne qui ramenait à 
Paris les trois Arbrissel, Pierre, bercé par les 
ressorts moelleux du wagon-salon où 1ls’allongeait 
avec ses parents sous la lampe en veilleuse, res- 
tait trop nerveux pour s'endormir, obsédé tout 
à coup du remords d’avoir laissé sans réponse ce 
message, cette flèche lancée un jour par sa mys- 
térieuse camarade d'école. - Décidément, cette 
sotte histoire de mariage conventionnel avec la 
petite communiste de château avait troublé ses 
esprits. Il se sentait enragé contre lui-même. 
« Je suis moins qu’un goujat, se disait-il. 
Jamais un valet de nos fermes, là-bas, n’aurait 
endossé pareille grossièreté. Et il s’agit, pour 
comble, de la créature certainement la plus sub- 
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tile, la plus frémissante qui ait pu en pâtir. » 
Et à cette évocation, en effet, il revoyait la petite 
crispation douloureuse, à peine perceptible, qui 
accompagnait presque toujours le sourire de 
Marie Lavaur. C'était sur ce beau visage que 
l’incorrection dont il se sentait coupable avait 
dû amener le pli désenchanté de la déception. 
« Eh bien, oui, s’avouait-il durement, je l’ai 
oubliée. J’ai dédaigné le geste charmant qu’elle 
a eu de m'écrire. Et cependant combien elle est 
plus belle que l’Autre ! Cette finesse, cet allon- 
gement de la taille flexible ! Un roseau ! Et puis 
tellement secrète ! C’est inouï ce que la tristesse 
inexprimée peut parer une femme, quand on la 
devine seulement. C’est alors, chez celle-ci, une 
réticence si discrète qu’elle semble s’en excuser : 
« Pardonnez-moi de ne pas vous dire tous mes 
secrets. Je voudrais vous montrer complètement 
mon âme. Il ne m'est pas permis de le faire. » Et 
en même temps une telle clarté loyale dans ses 
beaux yeux. Silences si expressifs d’une âme qui 
rayonne !.…. 

A Rambouillet, Pierre Arbrissel sous l’éclai- 
rage en veilleuse ne s’était pas encore endormi. 


L’étonnement du grand Arbrissel, après le 
déjeuner que les domestiques rentrés dès la 
veille avaient préparé pour l’heure habituelle, 
fut indicible quand il vit Pierre prêt à sortir. 

— Où vas-tu ? 

— Mais à la Faculté, mon vieux papa ! 

— Déjà ? | 

— Il me faut le programme des cours. 

— Demain ! 
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— Non, aujourd’hui pour l’organisation de 
mon travail ! 

— Bon. Comme tu voudras. » Et le grand 
homme eut, en son masque olympien, cette 
petite crispation qui est, en pareil cas, générale- 
ment le fait des mères. Mais 1l s’imposa de ne 
pas insister — ce qui est plutôt celui des pères. 
Il ajouta même comme pour surenchérir : « Moi, 
je vais ranger mes croûtes à l'atelier. » C’était 
dans l’espoir que, dans un assaut de générosité, 
on proposerait de l’aider. Mais la proposition né 
fut pas exprimée. Et 11 remonta, comme 1l disait, 
dans son antre, en sifflotant le vieil air de ses 
quarante ans : « En revenant de la Revue. » Pour 
Pierre, il fila tout fiévreux à la porte Maillot où 
i) prit un fiacre à pétrole en donnant l’adresse de 
Marie Lavaur, rue du Cherche-Midi. La voiture 
automobile s'arrêta devant la maison ancienne. 
It pénétra dans l’allée où serpentait un ruisseau 
d’eau savonneuse, monta un escalier qui se rou- 
lait en vrille autour d’un fût de chêne géant, poli 
par le glissement de milliers de rrains humaines, 
et lut sur une carte de visite clouée à la porte du 
troisième palier : « Mme Edmond Lavaur. » C'était 
la premiére fois que cet enfant de riches prenait 
contact avec le Paris sordide des vieux quartrers. 
Ï1 eut honte de ce qui se passait en lui et, chaviré, 
tira le cordon d'une sonnette à gland de sote 
rouge. Il ne devait pas oublrer de longtemps ce 
qu’il ressentit quand, au mrême instant, la porte 
s’ouvrit sur un salon minuscule chargé de 
meubles de genre mignardise et délicats, 
du Louis XV le plus pur et tendus de chatoyants 
brocarts, tandis que devant Jui se dressait, comme 
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étonnée, une Marie Lavaur soudain vieillie de 
vingt ans, mais montrant encore sous des che- 
veux gris argent la même splendeur des yeux 
insondables et le même secret inexorablement 
gardé. Elle dit avec un charme tout à fait incons- 
cient : 

— Oh! Monsieur, vous êtes sûrement ce 
Pierre Arbrissel dont ma fille m’a parlé. 

Et on l’introduisit dans l’étroite pièce, parmi 
les restes d’une splendeur passéé, où il se serait 
plutôt cru chez l’antiquaire que chez des femmes 
du monde ruinées. Au même instant, Marie 
Lavaur — la jeune — survint d’une pièce voi- 
sine qui paraissait la salle à manger. Un flot 
de soleil entrait avec elle. Pierre battit des pau- 
pières. Elle riait, le col un peu renversé en arrière, 
et dans ce rire ses yeux bruns, ses yeux de velours, 
des yeux d’intellectuelle recrus de textes, de 
grimoires, de codes, de législation, de procédures, 
se glaçaient d’un luisant qui n’était pas celui 
d’une intempestive gaîté. Ses beaux cheveux 
noirs tordus depuis la nuque dessinaient un 
cimier dont la crête roulée en chignon achevait 
la silhouette du casque. 

— Avez-vous reçu ma carte ? demanda-t-elle 
avidement comme un enfant anxieux qui a 
risqué une audace sans savoir s’il a eu tort ou 
raison. Pierre s’excusa de son silence sur les 
préparatifs de départ, mais c'était, disait-il, son 
remerciement et comme sa réponse que, débarqué 
du matin même, il venait apporter à sa bonne 
camarade. 

La mére et la fille étaient du monde, à n’en 
pas douter. Mais on sentait en elles l’extrême 


LE FILS D'UGOLIN 168 


réserve que gardent instinctivement, comme un 
dernier rempart, les déclassés. « Nous admirons 
tant Hyacinthe Arbrissel, disait encore timide- 
ment la mère plus mondaine; son réalisme spiri- 
tualisé par le culte, on dirait presque par la religion 
de la Force! On le sent comme enivré de la puis- 
sance musculaire humaine, envisagée comme 
l’antithèse de la puissance spirituelle. Jamais je 
n'oublicrai ses Bouchers de la Villette du Salon de 
cette année! 

Et Pierre alors se mit à surenchérir : 

. — Oui. Mon père est extraordinaire ; non pas 
seulement en tant que peintre, mais en tant 
qu’homme. Il ne peut lever un doigt sans dé- 
chaîner de la force ou de l'autorité. 

— Comme il doit vous aimer! 

C’était Marie La vaur qui, plus subtile, plus pro- 
che de Picrre par l’âge, par l’intellectualité, avait 
ainsi énoncé la réflexion la plus fondée en vérité. 

Le jeune homme hésita. Comment parler sans 
lamoindrir, le défigurer, le restreindre, de cet 
amour paternel qui, par la multiplicité des liens 
qu’il jetait, prenait une sorte de figure mytho- 
logique ! Il finit par dire bien simplement : 

— Tout est passion chez mon père ! 

Et les deux femmes firent là-dessus un petit 
silence parce qu'il est à certaines phrases des 
échos, des prolongements qu’il serait inconvenant 
d’étouffer trop vite. Cependant, au bout d’un 
instant, Marie Lavaur ne put retenir une question 
qui la brülait : 

— Mais vous-même, ne faites-vous pas de 
peinture ? 

Pierre, à ce « vous-même », conçut dans un 


164 LE FILS D'UGOLIN 


éclair sa petitesse, son néant. Allait-il supporter 
qu'on l’alignât à son père pour une commune 
mesure ? Il demeurait enfant et rieur, avait 
même le rire facile. Il riait ici la tête renversée en 
arrière, montrant de belles dents et des pru- 
nelles malicieuses. 

— J'ai barbouillé, finit-il par dire. Comme 
tous les fils de peintres, j’ai singé les gestes de 
mon père. Ce ne sont pas les brosses encore drues 
ou souples, ni les tubes de couleur non pressés 
jusqu’au fond qui m'ont manqué. Mon père a eu 
même la bonté de me munir d’une boîte bien 
équipée et de m’apprendre à voir. Mais, que 
voulez-vous, les bras vous tombent du corps, 
découragés, quand on se trouve devant toute une 
humanité puissante, colossale, née de sa vision, 
que ce soient ses nus gigantesques ou ses por- 
traits dont M. Manet disait : « Je voudrais bien 
avoir peint cela ! » Que pourraient, pour le culte 
de l’Art, ajouter à l’œuvre du grand Arbrissel, 
les croûtes du petit ? 

— Alors vous avez renoncé ? 

Pierre hésita : 

— Quelquefois mon démon intérieur est le plus 
fort. A Kerzambuc, j'ai peint des paysages aux 
côtés de mon père, essayant de dégager ma vision 
de la sienne : ce n’était que du faux Arbrissel ! 
Dans ces conditions, avouez que c’est le barreau 
qui s’impose, et que mon grand homme n’est pas 
mal inspiré en exigeant de moi, à tout le moins‘ 
une licence de droit. 

Marie Lavaur écoutait là-dessus les excellentes 
paroles que, très femme du monde, sa mère pro- 
diguait au jeune visiteur. Cette dame était sûre 
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que les toiles qu’il avait peintes étaient de grande 
valeur. Rien n’empêchait de cumuler l’Art et la 
basoche. Le Palais en avait vu maints exemples. 
La mère parlait. La fille n’avait rien dit. Tout à 
coup les yeux de Pierre rencontrèrent les siens. 
C'était, tout immatériel qu’il fin, le plus puissant 
contact qu'ils eussent jamais eu. À faire jaillir 
des étincelles d’un regard à l’autre. 

Celle-là, Pierre n’en pouvait douter, avait tout 
compris : son refoulement, ses désirs étouffés 
les uns après les autres, sa vie émondée et même 
ce fanatisme secret qu’il conservait pour le tyran 
bien-aimé et qui, pour lui, l’eût fait se précipiter 
vivant dans la fournaise s’il l’avait fallu. Ses 
ruines, ses renoncements, ses secrets immenses 
enfin, cette Marie Lavaur si mystérieuse les avait 
devinés. 

Mais lui ne savait pas qui elle était et sortit 
de cet étrange intérieur dans une inquiétude inex- 
primable. 


Vint le soir de ce jour où les deux Arbrissel se trou- 
vaient ensemble à l’atelier assis chacun sur sa sel- 
lette,nonchalants, bienaises, heureux deseregarder 
tirer sur leurs pipes en silence. Hyacinthe fumait, 
la main gauche en poche, rebroussant le veston, 
Son front se dénudait un peu : plus haut, plus 
lumineux d’une chevelure opulente encore qui 
s’argentait aux tempes. Pierre finit par lui 
demander : 
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— Tu n’as jamais entendu parler d’une famille 
Lavaur ? 

— Lavaur.… Lavaur… J’ai connu ce nom 
jadis à propos de l'affaire Lavaur. Oh! c’est 
une vieille histoire qui doit remonter à Jules 
Ferry. Un drame colonial très obscur, d’ailleurs 
fort oublié aujourd'hui, qui doit s’être passé en 
plein Soudan français ; si je ne me trompe, même, 
aux bords du Niger. Deux colons français, deux 
pionniers de la civilisation européenne, deux 
conquistadors, Fun nommé Lavaur, en effet, et 
l’autre Corbin ou Forbin (je ne me souviens 
plus), qui avaient entrepris de gros défriche- 
ments, se sont battus pour l’une des femmes d’un 
chef noir qu’ils avaient surprise un soir au bain 
dans la forêt tropicale, aux bords d’une source 
avec ses suivantes. [Il paraît, d’après la légende, 
qu’elle était merveilleuse. On est allé jusqu’à la 
prétendre blonde. A prix d’or ses esclaves la 
livrérent à l’un des deux forbans, Lavaur ou 
Corbin, je ne saurais te dire lequel. L'autre, 
Corbin ou Lavaur, jura de tuer son rival. Ils se 
battirent au couteau. On dit que dans le mystère 
étouffant d’une végétation déchaînée ce fut 
atroce. Ils se saignèrent tous les deux à vider 
leur dernière artère. Des sorcières vinrent faire 
des incantations sur leurs cadavres. Aucune 
action judiciaire ne pouvant être ouverte, les 
journaux firent le procès dont l'opinion se régala 
pendant des semaines 

La gorge desséchée, Pierre dnade 

— ÆEtaient-ils mariés, ces colons ? 

— Comment veux-tu que je le sache, mon 
petit ? Cela t'intéresse ? 
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— Oh !.… une simple curiosité. J'ai à la Faculté 
une camarade portant ce nom de Lavaur qui me 
semblait en effet rendre un son connu. Une fille 
assez énigmatique. Ne te moque pas, mon 
vieux papa : ce sera peut-être bientôt la première 
femme inscrite au barreau. | 

Le grand homme poussa un éclat de rire assez 
affecté : 

— Et; bien entendu, mon grand gars en a la 
tête tournée ? 

— Pas tournée... mais assez occupée, je l’avoue, 
du moins, depuis la rentrée. 

Arbrissel le jeune calculait secrètement que 
si on le voulait à tout prix marier, et si l’on était 
allé jusqu’à négocier sur ce point avec un recteur 
breton à propos d’une jeune fille d'œuvres pies 
qui ne lui inspirait aucun amour, à plus forte 
raison s’intéresserait-on à une éventuelle bru 
qui éveillait de plus en plus chez lui la grande 
tempête, le bouleversement sacré, le seul qui 
mérite l’union. 

— Ma camarade de cours, prononça-t-il len- 
tement, dans un accès de confiance absolue, 
d'abandon total auprès de ce père idolâtre, 
cette fille si riche de forces intellectuelles qu’elle 
n’a jamais flanché à nul certificat, n’est pas seu- 
lement une cérébrale. Ce qui m'attire en elle, 
c'est le mystère de son âme, l'éclair qui peut 
passer dans ses yeux lors de l’investigation 
qu’elle fait de vous. Père chéri, l’idéal de l’union, 
c’est de pouvoir se décharger sur l'ami de ses 
plus secrets fardeaux ; non pas les plus pesants, 
mais au contraire les plus insaisissables, les plus 
insidieux, ceux qu’il faut deviner. Marie Lavaur 
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est si subtile qu’on sent ses yeux tranquilles 
puiser à même votre âme, y tarir vos larmes 
avant leur source, si je puis dire. 

Le visage d’Arbrissel avait changé. Son mas- 
que crispé s'était chargé d'orage; son souffle 
devenait haletant, ses yeux béaient d’une sur- 
prise cruelle. 

— C’est une confidente que tu cherches dans le 
mariage ? Et moi, alors ? Que fais-tu de moi ? 
Rien ? Je ne suis rien ? Il te faut une femme 
pour te comprendre ? Mon pauvre petit, jamais 
une cervelle féminine ne pourra embrasser une 
âme d'homme. Jamais elle n’ira jusqu’au fond de 
nos violences, de nos amertumes, de nos passions, 
non plus qu’au bout de nos subtilités qui échap- 
pent à ses instincts irraisonnés. Est-ce que, par 
exemple, ta mère, si aimante cependant, est 
jamais descendue en ta vie intérieure pour 
l’interroger ? Non, n'est-ce pas ! Mais moi, mon 
enfant, j'étais là pour tes secrets, pour tes trou- 
bles, pour les noirs cafards qui cheminent aux 
parois des âmes d’adolescents. Tu ne t’en es pas 
aperçu, dis ? Tu sais bien que, depuis que tu es, 
moi, je ne suis que pour toi. Quand un nuage 
glisse sur tes yeux, il fait moins clair pour moi 
dans la chambre. On parle de la subtilité des 
femmes ? Jamais elles ne nous déchiffreront ! 
Je vois ton œil étonné... Oui, tu songes à la prin- 
cesse. à mon erreur ; à la grande faute de ma 
vie dont je me punis tous les jours par quelque 
renoncement volontaire, comme un pénitent,. 
Mais que mon péché soit ton expérience. Qu'au 
moins ma défaillance te soit leçon. L'amour ne doit 
jamais s'opposer à la raison. La petite Penven, 
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au contraire, donne pour toi toutes les garanties 
de bonheur... 

Pierre Arbrissel, les deux poings crispés, réagit 
brutalement : 

— C'était ainsi tant que l’Autre ne m'était 
pas réapparue. Mais, par réaction quand cette 
Autre a surgi de nouveau, j'ai compris ce que 
c’est de choisir véritablement sa compagne et 
que les meilleurs des parents n’y suffisent jamais | 

Le grand homme frémit des pieds à la tête. A 
ses prunelles splendides au vernis couleur de 
châtaigne des larmes naquirent qui lui roulèrent 
le long des joues. Il se vit acculé à la menace. 
Son beau visage de demi-dieu devint tragique : 

— Mais tu es virtuellement engagé à Mlle de 
Penven. Combien ce que tu entreprends là- 
contre est inélégant — pour ne pas dire davantage! 
Là tu me trouveras en travers de ta route. 

— Je n’ai rien promis à la petite Penven. 
Elle n’a aucune bague au doigt. Pas un signe 
de moi depuis notre ‘retour à Paris. Moi, pas 
un signe d'elle. Je suis libre ! Libre d’aimer la 
femme qui, la première, m’a imposé la soif de son 
inconnu, de son mystère... 

Hyacinthe Arbrissel du haut de son Olympe 
laissa tomber lourdement : 

— La fille de l'assassin | 

— La fille d’un duelliste ! rectifia le garçon 
tout frémissant. La noblesse d’un combat ne se 
mesure pas à la longueur de l’arme. D'ailleurs, 
je n’aime pas Antoinette de Penven. C’est, je 
crois, une raison suffisante pour arrêter les pro- 
jets de mariage. 

Le père, la tête renversée en arrière, feignait 
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un rire indulgent. Plus il découvrait chez son 
fils d’indifférence et de froideur pour la petite 
Bretonne courtaude qu’il lui aurait tolérée comme 
compagne, plus ce mariage de raison lui parais- 
sait acceptable. Aiguillonné par le spectacle du 
jeune homme passionné qu’il voyait, il allait 
jusqu’à désirer une telle union. 

— Père chéri, il faut que tu connaisses Marie 
Lavaur, disait encore Pierre. Je te l’améneral 
un jour. Elle a toute la douceur des intellec- 
tuelles modestes. Tiens, je ne puis mieux dire : 
la douceur de maman — cette pauvre maman 
qui s’enveloppe sans cesse de son ignorance 
comme des plis d’un drapeau d’humilité tou- 
chante. Marie Lavaur est simple comme maman | 

— Pardon ! interrompit Hyacinthe Arbrissel, 
ce qui est modestie charmante chez ta mére 
s’appelle ici : honte d’une tare familiale. 

Pierre pensait tout haut : 

— Il n’y a pas de honte chez Marie Lavaur. 
Sans cette négresse féeriquement belle, son père 
et le rival de son père resteraient des héros de la 
forêt tropicale. Leur malheur fut de n’avoir 
pas les armes nobles qui légalisent le duel. A la 
Faculté, on a pour cette jeune fille la plus grande 
considération. Marquée de mélancolie ? Oui, elle 
l’est. Mais je puis t’affirmer qu'elle jouit d’un 
rude prestige vis-à-vis de nous tous. D'ailleurs... | 
je lui suis très attaché. Très attaché... 

Le grand homme ravagé, les traits décom- 
posés, bondit de sa sellette et donnant du poing 
sur la table : 

— Eh bien! tu te détacheras, jete le jure, car tu 
ne l’épouseras pas, ta tille du forban |! 
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— Nous verrons! répliqua le rebelle qui se 
leva et quitta l'atelier. 


Ce fut le lendemain que Pierre Arbrissel sortit 
de la Faculté de Droit aux côtés de Marie Lavaur. 
Il faisait nuit et déjà un froid humide propre à 
novembre qui les porta à s'arrêter pour une tasse 
de thé dans une brasserie de la rue Soufflot. 
L’étudiante était la seule femme du monde qu’on 
y pût voir. Les autres, étonnées, la mesurèrent 
d'un coup d’œil, la trouvant très châtelaine 
d’autrefois, la taille fine, emprisonnée dans une 
longue redingote noire, et le chapeau, noir égale- 
ment et vaste à la mode de l'hiver passé, ombra- 
geant de beaux yeux longs de princesse persane. 
Ces yeux de velours si pleins d’un mystère indé- 
chiffrable se posaient sur Pierre Arbrissel avec 
une curiosité à laquelle celui-ci osait à peine 
croire. « Se peut-il que je l’intéresse ? se disait-il. 
Ma fortune serait déjà grande si ce n’était qu’in- 
tellectuellement ! » Et ils parlaient de l’Affaire 
Dreyfus alors en pleine éruption. Tout le monde 
avait dans l'esprit la lettre terrible dont la jeu- 
nesse française frémissait encore, que Zola avait 
lancée au début de cette année 1898, la lettre 
J'accuse, signalant la formidable iniquité d’un 
procès illégalement mené; et le colonel Henri 
venait de se suicider, sur l’aveu de l’attaché 
militaire allemand déclarant que le fameux bor- 
dereau accusateur était un faux. 

Chez les étudiants qui avaient jeté dans la 
mêlée leurs ardeurs idéologiques, cette histoire, 
qui achevait dramatiquement un siècle, fermen- 
tait plus que dans tout autre milieu. La cause 
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du capitaine Dreyfus était une pierre de touche 
où s’essayaient et s’éprouvaient les sympathies. 
Malheur aux amitiés qui se trouvaient de noms 
contraires! A telle épreuve, elles flétrissaient 
vite. « Qu'’auriez-vous fait, demanda ce soir-là 
Pierre à Marie Lavaur si j'avais parié contre 
Dreyfus ? — J'aurais eu la plus grande déception 
de ma vie, dit l’étudiante, et le fil eût été tranché 
de vous à moi. — La différence entre vous et 
moi, dit le jeune homme, c’est que, dans le cas 
où vous eussiez vu ces choses judiciaires sous un 
autre angle que moi, le fil de sympathie, comme 
vous le dénommez, qui va de moi à vous serait 
demeuré pareil et que je n’aurais pas consenti 
à vous perdre pour autant. — C’est qu’une femme 
n’aime pas comme un homme, dit l’étudiante, 
L'amour l’engage bien autrement et bien plus 
totalement. » Pierre Arbrissel reprit : « Comme 
c’est beau et doux ce que vous venez de dire ! » 

II faisait nuit. Il la reconduisit rue du Cherche- 
Midi sans échanger avec elle un seul mot. 


A la maison, le père et le fils se battaient 
froid aux repas qui les mettaient face à face. 
Mne Arbrissel feignait de ne rien percevoir, 
camouflait la rudesse de leurs silences sous des 
bavardages anodins, contait les histoires du 
marché de Neuilly rapportées par la nourrice 
de Pierre. Celle-ci, qui servait à table avec un 
certain style, feignait de ne pas entendre les 
propos dont elle était la source, mais la pointe 
de sa lèvre s’allongeait dans un demi-sourire 
d’ancillaire fierté quand elle constatait le cas 
spécial que l’on faisait de ses rapports. 
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Hyacinthe Arbrissel, lui, portait sur ses puis- 
santes épaules un fardeau accablant. Pour la 
première fois la guerre était déclarée entre l'être 
qui formait l’axe de sa vie et lui-même. Tout 
croulait pour lui, puisque cet être lui préférait 
une femme. Mais le dernier mot n’en était pas 
dit. Pierre ne la tenait pas encore sa Fille du 
Forban ! Et à cette pensée le grand homme 
silencieux, la tête secouée, les narines soufflantes, 
avait comme un ébrouement de cheval. Pierre 
alors savait bien quelles étaient ses réflexions. 
Mais quant à lui, jamais les siennes n’avaient plus 
tendrement, plus amoureusement évoqué Marie 
Lavaur : ses délicatesses, ses scrupules à se 
laisser aimer par un garçon riche. « Quand il y 
aura des femmes au barreau, lui objectait Pierre, 
c’est vous qui serez célèbre et, moi, je demeurerai 
l’avorton ! » Mais sa fierté de jeune fille pauvre 
se cabrait : « I] faudrait qu'avant de vous épouser 
j'eusse fait mes preuves ! — Ah! vos preuves 
sont faites | » 

Que les cours paraissaient interminables au 
frémissant garçon quand il fallait en attendre 
la fin pour aller vers un autre amphithéâtre 
cueillir Marie. Il ne pouvait plus se passer de 
cette inexprimable douceur qui émanait de ses 
yeux si mélancoliques. Il songeait que nulle 
caresse d’elle ne vaudrait jamais ce mystérieux 
contact du regard qui impliquait toute la dou- 
ceur de l’amour. Il s’amusait au jeu de lui faire 
deviner des secrets qu’il n’aurait pas aimé lui 
dire en clair. Il lui livra ainsi jusqu’au mysti- 
cisme de son adolescence, sa folie de l’Eucha- 
ristie, toutes les suavités de l’amour divin, la 
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conjonction qu’il établissait entre la vie surna- 
turelle et l’Art, le passionné désir qu’il avait eu 
d’être moine à la manière de l’Angelico. Il n’eut 
même pas la force de lui taire le complot ourdi en 
Bretagne pour le marier à Antoinette de Penven, 
lui décrivit le château de granit scintillant dans 
L clairière et les huit enfants modèles dont l’aînée, 
la petite Bretonne courtaude, était de goûts 
sociaux. Il pensait faire sourire sa frémissante 
camarade. Mais il vit qu’il l’avait seulement 
effrayée. Il n'en fallait pas plus pour alerter 
Marie Lavaur : un plan se- tramait évidemment 
contre eux « Voyons ! reprenait Pierre, est-ce 
qu'aucune chose au monde pourrait m'arracher 
à vous ? » 

Un soir, il avertit sa mère que, retenu par des 
camarades, 1l ne rentrerait pas diner : « Ton père 
en est-il informé ? — Non: je compte sur toi.» 

C’est rue du Cherche-Midi, dans la maison 
lépreuse qu’on l’attendait : « Venez, monsieur 
Arbrissel, lui avait dit la mére de Marie, vous 
dinerez avec un ancien officier d'ordonnance. du 
général Faidherbe qui fut ami de mon mari, et 
a reporté sur la femme et Ia fille de celui-ci les 
sentiments qu'il lui avait voués. » Il y avait [à 
en effet un vieil officier colonial en retraite qui 
s’attarda quelques secondes à scruter le timide 
invité qu'on lui présentait, comme font les an- 
ciens militaires habitués à brasser en masse de 
jeunes foules. Sa lèvre, qui ne lâchait jamais un 
cigare, articula un peu tordue : « Bonne graine | 
bonne graine! » Ils demeurèrent tête à tête 
pendant -que leurs hôtesses vaquaient au repas. 
L'ancien second de Faidherbe, s’adressant à 
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Pierre, dit d’une voix qu’il s’efforçait d’assourdir : 
« Belle fille, n’est-ce pas, Monsieur ? Et plus que 
belle ! Vieux comme je suis, n’ai rien encore 
connu de plus noble. Son père était ainsi. Per- 
sonne plus fier que lui. Personne plus ami du 
danger. Il le recherchait, il appelait ce sport la 
chasse à la Mort. Mais la Mort ne voulait jamais 
de lui. Il a fallu cette négresse.. Faidherbe m'a 
dit de lui jadis: « Celui-là, c’est un colon. Une 
centaine de cette trempe, pas plus, il nous fau- 
drait !.. » On les a eus, Monsieur. Mais savoir 
s’ils valaient tous absolument Lavaur, c’est 
douteux ! Son camarade Forbin était du même 
tabac. Mais plus jaloux. Vous me comprenez. 
On a vu Lavaur fuir dans la forêt tropicale avec 
cette négresse cramponnée à l’arçon de sa selle, 
et l’autre qui, avec un cheval plus rapide, lui 
courait dessus jusqu’à ce qu’ils trouvassent un 
endroit pour s’arracher la noire drôlesse. Deux 
tranche-lard ils avaient pris. On a retrouvé la 
négresse liée sur un cheval qui errait non loin 
de là, car les chevaux n'aiment pas s’écarter des 
pistes de l’homme, et les deux camarades qui 
s’aimaient pourtant bien jusque-là, saignés à 
blanc sous les lianes de la forêt. M. Jules Ferry, 
qui était alors ministre, m’a dit à moi-même : 
« C’est un grand malheur que deux si fiers 
hommes disparaissent si follement. » Mais le 
pays noir est perfide, Monsieur... » 

A ce moment même on venait querir les deux 
invités ; et Pierre, qui ne connaissait de l’étroit 
logis que l’entassement du mobilier Louis XV 
dans le premier réduit de ce logement, découvrit 
une salle à manger un peu plus spacieuse, parsemée 


170 LE FILS D'UGOLIN 


de souvenirs coloniaux: corbeilles de paille 
tressée, panoplies de sagaies, calebasses, tam- 
tams, fétiches effarants ; puis, sculptées dans un 
bois satiné à reflets roses, de petites pirogues 
longues et sveltes à l’image de celles qui glissent 
sur le Nil noir, si étroites que les nègres doivent 
s’y aligner un par un pour pagayer librement. 
C’est de toute cette vie coloniale qu'était sortie 
cette fille merveilleuse, pensait Pierre Arbrissel 
comme étourdi de cette plongée dans le passé 
tragique de Marie. Il avait peine à détacher ce 
beau visage paisible des évocations du vieux 
soldat d’Afrique. 

Il comprenait clairement à cette minute qu’on 
ne l’avait invité que pour qu’il fit le point dans 
ce drame ancien. Mais il y avait longtemps qu’il 
en avait ressenti le tragique et comme la fata- 
lité. Le plus urgent : convaincre son père qu’il 
n’y avait pas eu infamie demeurait encore à 
faire et ses épaules fléchissatent là-devant. Pour- 
‘tant jamais Marie ne lui avait été plus proche, 
plus unie, plus douce. Et il pensait à ce colon 
ivre d’amour, parti dans la chaude et verte humi- 
dité, parmi le désordre des lianes retombantes 
sous des frondaisons dressées, emportant le beau 
corps dont il était fou. Son amour à lui se trou- 
vait d’une bien autre essence. Mais est-ce que 
spiritucllement il n’emportait pas aussi vers 
l'inconnu de la vie cette proie chérie qu’il ne se 
lassait pas de contempler ? 


XV 


T tu sais, mon vieux papa, ma décision est 
formelle. Je n’épouserai pas une autre 
femme que Marie Lavaur. 


C’était trois jours après la réunion de la rue du 
Cherche-Midi. Dés le dîner les deux Arbrissel, 
selon le vieil usage, étaient remontés à l’atelier, 
le temps d’une pipe pour le grand homme, de 
quelques cigarettes chez le jeune — tous deux 
assis comme de coutume à même les tables de 
dessin. La déclaration atteignit si fort Hya- 
cinthe que les tables tressautèrent sous le coup 
de poing qu'il donna, et ses lèvres serrées lais- 

sèrent passer un seul mot : 
__ — Tonnerre ! 


La main du jeune homme saisit cette main . 
célèbre toute frémissante de courroux, essaÿya 
de la caresser. 


— Laisse-moi ! dit le père. Je hais les baisers 
de Judas. 


— Père, je ne te trahis pas en aimant une jeune 
fille ! 


12 
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Le grand Arbrissel enveloppa son fils de ce 
regard auquel si peu de gens avaient su résister, 
qui avait mis chapeau bas les plus envieux, 
démasqué les cauteleux, discerné les sincères, 
exprimé sa grandeur, imposé son âme. Et en une 
seconde, Pierre Arbrissel envisagea la force contre 
laquelle il venait lutter là. Mais il défendait son 
amour ; il portait en lui cette femme poétique, 
un peu légendaire, comme miraculeuse, qui com- 
blait son imagination en même temps que sa soif 
de beauté. Il nelarenoncerait pasninelarenierait. 
Et il se raccrochaïit, comme pour se fortifier, à 
ce souvenir délicieux de Marie Lavaur quand 
Arbrissel laissa tomber terriblement : 

— Tu l’aimes plus que moi ! 

— Père chéri, disait le fils martyrisé, ne joue 
pas au plus fou avec moi! Tu es toujours celui 
que, en cas de naufrage, je confierais à l’unique 
place en la barque de sauvetage pour mourir 
moi-même avec mon amie... | 

— Ah! ne tombe pas dans la littérature. Le 
drame est trop cruel ! Le plus grand de ma vie, 
vois-tu, mon petit. Car, pour qui ai-je vécu depuis 
vingt-quatre ans? Le sais-tu, dis, lé sais-tu ? 
Mon art ? Oui, j'ai fait mon métier le plus hon- 
nêtement que j'ai pu, mais avec la chaleur de 
mon sang et d’une façon bien orageuse peut-être. 
Cependant qu'était l’amour de mon art à côté 
de ma passion paternelle ! — Mes succès, je n’en 
parle même pas. Le public est gentil, il vous 
comble. Les critiques vous empoisonnent 
d’encens. Je ne puis plus lire un article sur ma 
peinture, même plus savourer le soin naïf que 
les journalistes mettent à expliquer ma force. 
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Le Figaro l’autre jour m’a surnommé « l’Her- 
cule de la palette ». C'était aimable, n’est-ce pas ? 
J’ai souri. On se figure là-dessus toutes les délec- 
tations de la vanité. Ah ! misère de tout cela !.… 
Mais quand dans ce grand diable d’atelier où je 
vis ma solitude, j'entends ton pas léger, presque 
féminin, gravir le second étage, et qu’une voix 
en moi murmure toute seule : « C’est Lui, c’est 
« l'enfant » qui vient te voir », alors une douce 
jubilation envahit ton vieux père, il se dit que, 
le temps d’une ou de deux pipes, il va boire à la 
source de son bonheur, tu entends ? 

— Mais, mon vieux papa, prononça Pierre 
chaviré, si j’épouse Marie Lavaur tu ne m’auras 
pas pour autant perdu ! Quelle connexion vois-tu 
donc entre ces deux amours pour craindre que 
l’un ne submerge l’autre? Moi, je crois au con- 
traire que dans la joie de mon amour pour 
Marie, ma tendresse pour toi redoublera. 

— Qui t’a dit que j'étais jaloux, mon petit ? 
Moi, le vieil Arbrissel, jaloux d’une femme ? 
Allons donc ! Est-ce que je l’étais de la petite 
Antoinette de Penven qui paraissait, voici 
quelques mois, t’intéresser passablement ? Je 
trouve même qu’à son égard tu n’as pas été très 
chevaleresque; et je le regrette, car c’est une 
jeune fille de beaucoup d’agrément. 

Pierre ne put réprimer un geste de doute acca- 
blant pour celle dont il s’agissait. Rien, à son 
gré, n'était assez violent pour ruiner dans les 
esprits de son père cette éventuelle fiancée. I] 
ne soupçonnait pas à quel point — ce faisant — 
il travaillait pour elle ! | 

— Mon vieux papa, peut-on honnêtement 
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épouser une femme pour laquelle on n’éprouve 
aucun amour ? | 

Hyacinthe Arbrissel, qui se vantait de pros- 
crire tous les lieux communs, répondit vivement : 

— Mais, mon enfant, la plupart des bons 
mariages se font ainsi. Un mariage n’est pas une 
aventure sentimentale, mais une a$sociation 
fondée en raison. Et en disant raison, j'entends : 
similitude d’éducation, harmonie de tendances 
intellectuelles, sensibilités accordées — le reste 
vient tout seul ensuite. 

— Moi, je veux que le reste, c’est-à-dire la 
grande tempête, la passion qui bouleverse, qui 
fait de l’homme une sorte de dieu, l'amour enfin, 
vienné d’abord ! 

Le calme garçon était déchaîné pour affronter 
son grand homme. C'était la première révolte de 
sa vie. Il y avait fallu la terreur de perdre cette 
créature mystérieuse dont il était comme enivré. 
Entre ces deux êtres à bout de souffle 1] régna un 
silence plein d’hostilité. Puis Pierre entendit la 
respiration haletante de son père ; il connut le 
coup de lance d’une inquiétude soudaine : la 
crainte d’avoir été trop brutal, d’avoir ébranlé 
ce colosse dont il percevait pour la première fois 
un chancellement physique. Une pensée lui 
gébra l’esprit, celle-ci : Ce père disparaîtrait un 
jour et, aujourd’hui, lui, le fils bien-aimé pourrait 
bien hâter cette fin. Il le vit se prendre en mains 
le front. Ce geste bouleversa l’enfant prodigue. 
Involontairement, il scanda en soi-même la 
chanson qui faisait encore en ces Jjours-là le 
succès de la vieille vedette des cafés-concerts 
Thérésa : 
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Etait une fois un pauv’ gas 
Qu'aimait celle qui n’ l’aimait pas. 
Elle lui dit : « Apport moi d’ main 

. L’cœur de ta mère pour mon chien ! » 
Va chez sa mère et la tue. 
Lui prit l’cœur et s’en courut. 
Comme il courait il tomba, 
Au ruisseau le cœur roula. 
Et l’ cœur disait en pleurant : 
« Tes-tu fait mal, mon enfant ? » 


Pour la première fois, la terreur, non point 
d’assassiner son père, mais de rompre les liens 
merveilleux qui s’étaient tissés entre son grand 
homme et lui l’affola. Il y avait un précipice 
devant lui. Il eut le vertige, comme en montagne 
le touriste qui s’aperçoit que son guide a soudain 
disparu, qu'il est seul dans l’infini alors qu’il 
ignore la piste. Vivre en dehors de son Soleil, le 
pourrait-il ? Déjà 1l avait commencé de sur- 
prendre sur ce masque de dieu antique dont il 
adorait discerner les traits chez son père, les 
stigmätes imsidieux de l’âge : les rides qui fri- 
paient les commissures des paupières ; une rele- 
vée de vague argentée dans sa chevelure dès que, 
de ses cinq doigts en manière de peigne, il la reje- 
tait en arrière; une sorte de lassitude inscrite 
dans le plissement insidieux des joues. Allait-il 
à son tour graver de la douleur, et de la plus 
incisive, Sur le visage chéri ? hâter par le cha- 
grin les ravages de la perfide soixantaine qu’il 
voyait poindre au loin avec épouvante ? « Le 
jour .où ton père ne sera plus... », murmurait sou- 
vent à son oreille une voix secrète. j 
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Quand il releva la tête, après un long silence, 
le tyran passionné était devant lui et joua sa 
dernière carte : « Va te coucher, mon petit ; va 
dormir. Nous n’en avons que trop dit pour ce 
soir. Le cœur me fait trop mal. D'ailleurs 
qu'aurais-je à ajouter ? Je ne vais pas te mena- 
cer de ma malédiction, lancer des foudres ridi- 
cules. Je souffre beaucoup. C’est tout. Je souffre 
énormément. Je suis déçu. Rien n’est plus affreux 
que l’amour déçu. Va te coucher, Pierre, mon 
petit arbuste. bien-aimé. Laisse-moi seul, c’est- 
à-dire tel que ce sera ma loi de vivre désormais. » 

Pierre resta muet. Pas un mot ne sortit de ses 
lèvres, le silence absolu se prolongea ainsi de 
longs instants. La Fille du Forban était là, toute 
vive, entre le père et le fils. Celui qui l’aimait la 
voyait comme au Luxembourg, énigmatique, 
mystérieuse, avec son grand chapeau, sa longue 
redingote et sa taille de guêpe. Si merveilleuse- 
ment intelligente qu’elle étonnait sans cesse, mais 
si discrètement tendre que seul son sourire pou- 
vait l’exprimer. Le père, empoisonné de jalousie, 
l’évoquait aussi, mais haïssable, et en ne lui accor- 
dant que les traits conventionnels d’une aven- 
turière. La première haine de sa vie fermentait 
en lui, en lui dont la fortune avait été telle jus- 
qu’à ce jour que de ne pouvoir haïr personne. 
Dans le durcissement soudain de ce beau visage 
de demi-dieu, Pierre lut une malédiction. Lui 
faudrait-il prendre les armes contre ce grand 
être ?... Un mouvement l’emporta. Ses mains 
se tendirent et il allait se jeter sur cette poi- 
trine frémissante, mais Arbrissel, qui menait la 
lutte, inspiré par le génie du désespoir, eut la 
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suprême habileté de ne point hâter sa victoire. 
Il le repoussa. Et sur cette: impression affreuse 
de rupture, Pierre revint à sa chambre. 


Deux jours plus tard, Hyacinthe Arbrissel fit 
une petite crise d’angine de poitrine. Petite mais 
vraie. Pendant cinq jours, les reporters de la 
Presse vinrent prendre son bulletin de santé. La 
sonnette de la porte ne cessait de tinter. Un 
remords larvé, mais sans une seconde de relâche, 
tourmentait le fils responsable. Lequel des deux 
cœurs se débattait le plus contre sa peine ? Ce 


- devait être le plus jeune qui, par surcroît sur 


LS 


l’autre, portait un lourd remords. Un marché 
se présentait à lui, moyennant lequel il rétabli- 
rait sans doute ce muscle humain le plus mysté- 
rieux de tous qu'est un cœur. Il connaissait bien 
ce remède. Seulement aurait-il la force de l’appli- 
quer, de le faire surgir de la déchirure même de 
son propre cœur ? Et il s’admonestait lui-même : 
« Vas-y donc, animal, lâche égoiste! Après tout, 
on n’a pas besoin de bonheur pour vivre... Tandis 
que la responsabilité de la peine d’autrui peut 
rendre l’existence haïssable. Vas-y donc ! » 

Il « n’y alla pas » de si tôt. Il s’accorda des 
délais. L'hiver était froid. Marie Lavaur et lui 
ne pouvaient se rejoindre après les cours que dans 
la brasserie de la rue Soufflot. Ce n’était pas 
l’endroit pour un entretien si pathétique et qui 
les arracheraiït l’un à l’autre. Encore moins pro- 
pice se montrait le petit logement de la rue du 
Cherche-Midi où ils ne pouvaient être seuls. Lors 
de ces rencontres dans le tohu-bohu. des grands 
cafés, elle le trouvait singulièrement triste et 
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fermé. « Vous êtes drôle, lui disait-elle — et ses 
yeux de velours aux cils caressants se fendaient 
tendrement ; un type comblé comme vous 
ne fait pas de la neurasthénie pour rien ! — Mais, 
chérie, expliquait- -il, la neurasthénie a cela de 
propre qu ’on la fait nee POUF rien. du 
moins apparemment. 

La vérité entre eux n'’éclata qu’en février. 
Marie Lavaur ne le voyait pas sans inquiétude si 
défait, si amer, si fermé. Elle sollicitait sans 
cesse des confidences qu’elle devinait en lui pres- 
santes et qu’il retenait, par lâcheté, manquant 
de courage pour un renoncement qu’on pouvait 
toujours reculer un peu. 

Cela se fit un soir presque printanier, devant 
la Fontaine Médicis, à même où la grâce de cette 
merveilleuse jeune fille l’avait touché naguère. 
La grande peur qu’il avait de manquer à être 
délicat dans cette exécution l’induisit, comme il 
arrive en pareil cas, à De de cruauté qu’il 
n'aurait fallu. 

— Si vous connaissiez mon père, chérie, vous 
comprendriez ce qui va vous paraître odieux de 
lui et de moi. Il n’est pas de ceux qu’on peut 
jauger avec les communes mesures. Il est telle- 
ment plus grand que moi, dans le domaine de la 
sensibilité comme dans celui de l’Art, que son 
autorité est inéchappable. Impossible de s’y 
soustraire. Le pygmée ne peut affronter le géant. 

Il sentit — à peine ces mots prononcés — 
qu’on lui saisissait la main : 

— Assez ! mon pauvre petit. Vous en avez dit 
assez. Mon malheur ne me prend pas à l’impro- 
viste. Je l’attendais. Non pas de vous, mais de 
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votre père. Je n'étais pas une femme pour son 
fils, et le savais bien | 

— Pouvez-vous ainsi dire, Marie, quand vous 
me dépassez en tout : par la culture, l’intelli- 
gence, la personnalité, la hauteur d’âme! Vous 
êtes ce que j'ai le plus admiré au monde. 

— Après votre père ! 

— Ah ! d’une bien autre manière ! Je vous ai 
passionnément admirée. Je me suis grisé de vos 
perfections : une véritable ivresse rien que de 
songer à la femme que vous êtes. Oui, cette 
femme idéale que les garçons portent instincti- 
vement en eux existait. Et c'était vous. Quand 
je tenais votre main, je me sentais comme le 
.« Fort armé » de l’Écriture. Tous les aspects de 
vous-même m'’appartenaient, me semblait-1l.…. 

— Comment avez-vous pu croire qu'Hya- 
cinthe Arbrissel tolérerait le mariage de son fils 
avec une bru de rien du tout — jusqu’à pré- 
sent ?.… 

— Ah! vous ne comprenez pas, vous ne pou- 
vez comprendre mon père! Le seul reproche qu’il 
vous fasse, c’est de vous être fait passionnément 
aimer de moi; c’est d’être une personnalité 
féminine écrasante. Plus vous êtes grande et 
plus 1l vous redoute, plus il vous bannit de toutes 
les forces de sa tendresse paternelle. 

La fière fille qu'était Marie Lavaur ne répli- 
qua pas : mais elle retira insidieusement sa main 
que Pierre meurtrissait dans la sienne. Puis à 
mi-VOIX : 

— Mon ami si cher, mon petit Arbrissel, je suis 
trop orgueilleuse pour tenter la lutte. Tant pis 
pour ma douleur. Car je vous aimais bien, vous 
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savez! Vous aussi, vous aurez des jours et des 
nuits de chagrin. Alors chacun de nous s’englou- 
tira pour un moment dans le souvenir de l’autre. 
Et puis cela s’apaisera peu à peu. Vous m’oublie- 
rez assez rapidement. Moi, j'aurai ma carrière. 
Jurez-moi que vous viendrez entendre ma pre- 
mière plaidoirie..…… 

Le jardin du Luxembourg fermait. Ils durent 
quitter le voisinage mythologique du bassin, 
obscur miroir qui, dans ce sombre crépuscule 
d'hiver, ne recevait plus aucune image. Telle fut 
la première expérience que fit Pierre Arbrissel 
de la douleur absolue, celle qu’on nomme insup- 
portable et qui ne l’est pas en vérité puisqu’elle 
vous laisse encore une suffisante. résistance pour 
celles qui sont encore à venir. 


Ce même soir, le grand Hyacinthe, qui ne se 
doutait pas encore d’une fortune si totale, vit le 
fils mal aimé ouvrir ls porte de l’atelier d’un visage 
si défait qu’il lui entra au cœur une écharde. Ce 
fils jeta comme un regard éperdu aux études qui 
se dressaient derrière le grand homme. On aurait 
dit que tout ce gigantesque lui faisait peur. Et à 
la vérité 1l n’avait jamais été si écrasé — broyé 
jusqu'aux fibres hypersensibles de son être — par 
le Géant qui l’avait induit à jouer comme un 
automate le drame de l'après-midi. Il mur- 
mura : 

— C'est fait. Tu peux dormir tranquille. J’ai 
tout cassé entre la seule femme que je doive 
jamais aimer et mon cœur — qui t’appartient 
avant tout. Te voir blessé, ulcéré, à jamais déçu, 
je ne le pouvais plus. Quel festin pouvait me 
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plaire, si tu restais dehors, affamé ? Sur quelle 
route pouvais-je cheminer si elle m’écartait de la 
tienne ? Quelle joie aurais-je pu goûter si tu pleu- 
rais dans le même temps ? D'ailleurs, rassure- 
toi ; il se mêle une forte jouissance au sacrifice 
quand on le fait par amour. Ce soir, je veux dire 
à cette seconde-ci où je te contemple, mon vieux 
papa, il me semble qu’à mon tour, en renonçant 
à Marie Lavaur, je crée pour toi une phase 
de vie nouvelle où tu chemineras désormais en 
sécurité. Dis-moi qu’il en est ainsi, que c’est 
vrai. Dis-moi que, toi aussi, tu me dois la vie. 
Dis-moi que je ne regretterai pas trop cette 
femme chérie. 

Et, comme un enfant prodigue, il se jeta en 
sanglots sur la poitrine du grand Arbrissel. Mais 
ici c'était le fils qui pardonnait. 


* 
*X * 


Il y eut dans la maison comme les noires ten- 
tures d’un deuil invisible. On y parlait à mi-voix. 
Entre le père et le fils les rôles s’étaient inter- 
vertis. Les égards venaient de celui qui avait 
reçu davantage. Ainsi ce même Arbrissel qui ne 
comprenait pas la musique prenait des billets 
pour tous les grands’ concerts auxquels il traînait 
son fils devenu si secret. Des soirées entières aux 
Pasdeloup, aux Lamoureux, Pierre respirait 
épaule contre épaule auprès de son père en 
“entendant les harmonies les plus passionnées, 
les expressions les plus déchirantes pour les 
cœurs en peine des violons et des violoncelles. 
Liszt était celui de tous les musiciens qui forait 
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le plus profondément en son âme, et semblait 
l’opérer en quelque sorte de sa douleur. Plus 
d’une fois, lors d’une de ces chirurgies musicales 
où la phrase incisive semblait tourner et retour- 
ner dans son être recru de souffrance, il accro- 
cha tout frémissant le bras paternel demeurant 
le secours suprême à celui-là même qui l'avait 
blessé. 

Il revoyait Marie Lavaur — et cela était bien 
le pire — à la Faculté. Le chagrin l’avait. mar- 
quée. Lorsqu'il en relevait les traces sur son beau . 
visage altéré, il perdait cœur, se demandant s’il 
- n’était pas un lâche, si cette belle jeune fille, 
droite comme un garçon, subtile comme la plus 
fine des Françaises n’aurait pas mérité qu’on fît 
pour elle une révolution familiale. Et quand il 
avait pensé ainsi, jamais ne manquait à se pro- 
duire chez son père passionné une nouvelle 
marque d’attention minutieuse, et même sur- 
prenante qui comblait chez lui un secret désir. 
Ainsi en fut-il le jour où, rentrant pour dîner, il 
aperçut dans le petit parc de la villa une forme 
noire cubique, montée sur roues, bouchant une 
des allées. La nuit de mars tombait lentement. 
Il reconnut cependant une de ces nouvelles voi- 
tures à pétrole qui occupaient si féeriquement 
alors l’imagination des jeunes hommes. Il crut 
à une visite survenue pour sa mère, mais sa 
nourrice apparut sur le perron et vint lui souf- 
fler à l’oreille : 

— C'est pour toi, mon petit gars !.… Une sur- 
prise de Monsieur ! 

Et le grand Arbrissel vint confirmer son dire, 
car il descendait l’escalier du perron pour accueil- 
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-—ir le fils adulé, caressé, redouté aussi dépuis 
qu’on craignait qu’une rancœur ne vous l’arra- 
chât. Pierre eut une grande minute d’étonne- 
ment. L'aventure lui paraissait féerique. « Est-ce 
vrai, mon vieux papa ? — Mais oui, mon petit, 
_c’est bien réel. Voilà si longtemps que je ne t’avais 
pas offert le moindre jouet ! » Et tous deux 
rirent un instant, les larmes aux yeux. 

C'était une conduite extérieure. Pierre cares- 
sait la direction, palpait le caoutchouc des roues 
sveltes et légères. Il fit entrer son père dans le 
solide coffre grassement peint en noir, s’assit à 
ses côtés, jouissant avec son compagnon — 
entre hommes — de cet apanage qui leur donne 
tant de fierté et qui est la domination de la 
machine. 

Dès le lendemain, un mécanicien de Neuilly 
lui donna des leçons de conduite. 

A'ce moment le fermier qui avait la surveil- 
lance de Kerzambuc signala des dégâts que les 
pluies d’hiver avaient faits dans la toiture du 
. Château. Hyacinthe Arbrissel, qui ne se déran- 
geait jamais pour autant, simula un gros souci 
de ces ardoises arrachées ! « Il y faut l’œil du 
Maître, disait-il ; sans quoi (je connais mes Bre- 
tons) la réparation s’éternisera. » Et se tournant 
vers son fils. « Voici les vacances de Pâques. Tu 
veux, petit, que nous fassions là-bas un tour 
dans ton automobile ? » | 

Ainsi qu’à une Divinité irritée on lui offrait, 
à ce fils, des présents et des sacrifices. Il en avait 
parfois les larmes aux yeux. Mais parfois c’étaient 
aussi des pleurs d’irritation et de colère. Marie 
Lavaur lui était arrachée. Là était la seule réa- 
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lité. Le reste ? Un monde nébuleux où il chemi- 
nait comme en un cauchemar. Le départ pour le 
Finistère ne créa aucune diversion à sa douleur 
latente. Au contraire, il s’en allait par la route, 
désolé de penser que son dernier bonheur, celui 
d’apercevoir à l’amphithéâtre ou dans les esca- 
liers de la Faculté le grand chapeau et la taille de 
guêpe de l’étudiante, lui était supprimé autant 
par les vacances que par le voyage. Son inex- 
périence de chauffeur, l'effort soutenu de son 
attention donnait là-dessus illusion complète au 


grand homme. Lors des relais, lorsqu'il se pen- 


chait pour lui demander : « Es-tu heureux, mon 
petit ? — Ah! je crois bien! » répondait ner- 
veusement l'enfant gâté. En réalité le chauffeur 
néophyte pensait au code de la route ; mais au 
bout de la route, il y avait toujours la femme 
chérie qu’il ne tiendrait jamais dans ses bras. 

On devait coucher au Mans. à Nantes... Lors- 
qu’à l’approche de Quimper on aperçut les deux 
clochers de la cathédrale et qu’on n’était plus 
qu’à une heure du château de Kerzambuc, on 
entendit un sanglot étouffé : la lourde carrosserie 
de bois fit une embardée vers la gauche où, avec 
une rudesse de toboggan, elle s’arrêta net au fin 
bord de la rivière. Arbrissel, encore alerte, bondit 
à terre. | | 

— Mais qu’as-tu ? mais qu’as-tu donc ? 

— Rien, mon vieux papa, je suis seulement 
un peu nerveux. Excuse-moi. Et aussi un peu 
neuf dans la conduite de cet engin-là. 

— Cela ne te sourit pas de retrouver Kerzam- 
buc ? | | 
— Ah! je ne puis te dire à quel point. Pour 
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moi, vois-tu, c’est véritablement la « maison 
mère ! » Nous allons nous y blottir tous les deux. 

Il répéta avec une sorte de piété étrange : 

— Tous les deux. Malheureusement, les hor- 
tensias ne seront pas en fleurs ! 

— Ah! je n’ai pas besoin des hortensias ! 
s’écria le grand homme qui enveloppait son fils 
d’un regard plus expressif que deux bras noués 
au col. 

Le toit du château apparut enfin au-dessus des 
châtaigniers de l’allée. 

— J'espère que la fermière aura fait grand feu. 

Le crépuscule assombrissait les fossés couverts 
de lande. Le gris tourterelle des pierres de Ker- 
zambuc se découvrait laiteux. Harassé du voyage, 
assailli, devant le cadre de ses vacances d’enfant, 
d’une nuée de souvenirs nostalgiques, les mains 
gantées de cuir agrippées au volant, Pierre avait 
aux joues de grosses larmes. Il ne se rendait 


même pas compte qu’elles coulaient d’un excès 


de douceur — réaction d’une sensibilité encore 
enfantine sur une mélancolie intolérable. 

Un homme en vaste chapeau noir peluché et 
une femme dont la coiffe ressemblait à un petit 
aéroplane de mousseline empesée, leurs plus 
proches fermiers, leurs gens de confiance, les 
attendaient devant la grille, patients comme 
des statues. 

— Vous avez fait un bon voyage, au moins ? 
Vous n'avez pas eu peur dans cette machine-là ? 

Le dîner se trouvait servi et les lampes à 
. pétrole allumées dans l’énorme salle à manger. 
De sa vie, Pierre Arbrissel ne devait oublier ce 
festin de l’Enfant Prodigue que son père lui avait 
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ménagé là. Ils gardaient encore aux oreilles le 
bourdonnement infernal de cette tumultueuse 
et lourde machine où ils roulaient depuis trois 
jours. Ici, le silence absolu, mais des souvenirs 
qui voletaient en masse sans plus de bruit que 
des chauves-souris. Le père disait : « Quand je 
venais ici, jeune homme, pour le portrait de ta 
mère... » Le fils : « Lorsque je m’essayais à peindre 
sans pouvoir arriver à capter cette atmosphère 
- finistérienne si légère, si fluide... » Par moment, 
ils oubliaient totalement le différend affreux qui 
les opposait. 

Dans son énorme chambre du premier que les 
bûches flambantes dans la cheminée n’assé- 
chaient même pas, incapable de dormir cette 
nuit-là, il ne put se retenir d’écrire à Marie Lavaur 
la lettre la plus passionnée qui fût jamais sortie 
de sa plume. Mais à l’aube, 1l brûla ces pages aux 
tisons mourants. « On ne trahit pas un tel père ! » 

s’était-il dit. Malgré tout ces lignes l'avaient 
délivré en une certaine manière d’un abcès 
d’amertume. 

Hyacinthe Arbrissel ne quittait pas sa proie. 
Il s’en faisait accompagner chez l’entrepre- 
neur, chez le maçon, les couvreurs. Comme leur 
voiture automobile aurait déchaîné de trop vives 
sensations dans un pays où la nouveauté choque 
plus qu’elle ne séduit, on attelait le vieux cheval 
à la charrette anglaise. Un jour qu’ils traînaient 
ainsi par le pays au hasard des routes, un trou- 
peau d’une dizaine de petits Bretons leur appa- 
rut au loin, gambadant autour d’une femme 
qui portait un voile blanc. 

Bien qu’ilfûütimpossible dereconnaître la femme, 
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Pierre Arbrissel ne mit pas une seconde en doute’ 
que ce ne fût Antoinette de Penven. D’abord, celle- 
cienavait la petite taille et cette alacrité de papil- 
lon qui faisait pencher l’aile blanche de son voile 
tour à tour sur chaque petit enfant du troupeau. 
Bien étrange, et bref et incontrôlable fut le 
. mouvement qui lança le jeune homme sur la 
route, vers une fille à laquelle il ne reconnaissait 
aucun autre attrait que celui de la bonté. Mais 
il avait besoin de bonté précisément, d’indul- 
gence, de compassion. Jamais, sans ce voile où 
habite un mystère, la petite Bretonne cour- 
taude n’aurait déclenché dans le garçon désolé 
cette sorte de désir blanc. Et du fouet il cha- 
touillait la croupe du cheval pour rejoindre plus 
vite la seule femme qui, dans l’état actuel de son 
cœur, pût exercer sur lui un attrait. 

— Regarde, mon vieux papa! C’est Antoi- 
nette de Penven | 

Hyacinthe Arbrissel fronça le sourcil. Il svai 
pris sans songer la direction de Kérildut. Mais, 
_ à son avis, c'était trop tôt rencontrer cette bru 
choisie. Il avait le dessein secret d’une tout autre 
mise en scène. Comme les potentats, il n’aimait 
pas obéir aux événements, même aux diktats 
de la Fortune « On y va ? » demanda Pierre, la 
mèche de son fouet caressant déjà la croupe de 
la bête — Te voilà donc bien disposé pour elle 
aujourd’hui ? — Mon grand homme de père, un 
garçon l’est toujours pour une chic fille comme 
celle-là, dès que les arrière-pensées matrimo- 
niales des parents et des notaires ont été une fois 
pour toutes écartées. Au vrai, j'aurais plaisir à 
la saluer ! — A ton gré, mon garçon l » 
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Délivré après tant de mois de l'écurie, le vieux 
cheval ne demandait qu’à filer sur la route. En 
moins de cinq minutes, on eut atteint la colonie 
des petits «malmouchés ». Antoinette de Penven, 
qui cherchait des violettes au long du fossé en 
chantant, de concert avec leurs voix enrouées, 
la ballade de Saint-Nicolas, se retourna. Ses 
joues rougies par le vent n’eurent pas à changer 
de couleur. Elle lâcha toute sa surprise dans ce 
mot de stupeur lorsque Pierre eut bondi devant 
elle : 

— Non!!! 

Elle éclata alors d’un rire si joyeux et ses pru- 
nelles pareilles aux mûres luisantes des fossés 
laissèrent fuser tant de plaisir, que Pierre sentit 
une caresse mystérieuse l’envelopper. Ils se 
serrèrent les mains. Le garçon fut traversé d’une 
pensée-éclair : celle de la sœur que, comme tous 
les fils uniques, il avait tellement désirée. Et pen- 
dant que le grand homme, toujours verbeux, 
‘encénsait de ses compliments la jeune Antoi- 
nette, lui s’entêtait à rechercher près d’elle ces 
liens affectueux des frères et sœurs qu'il imagi- 
nait si doux. 

— Alors, vous êtes arrivés en Bretagne inopi- 
nément, comme ça ? leur demandait Antoinette, 

— Le toit crève de partout, Mademoiselle, et 
il y faut beaucoup d’ardoises pour que la mai- 
son soit au sec lors des prochaines vacances, 
répondait le grand homme. 

— Et qu'éêtes-vous devenu depuis l’année 
dernière ? demanda là-dessus la jeune fille au 
voile blanc qui, jovialement, s’emparait presque 
de Pierre. 
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— J'ai bûché mon droit, j'ai vécu l'affaire 
Dreyfus. j’ai vécu — tout court ! acheva-t-il en 
contemplant à part soi son passé passionné de 
lP’hiver dont le drame se refléta puissamment sur 
ses traits, soudain. Il y a dans le visage d’un 
garçon de vingt-quatre ans normalement sensible 
des signes, des réflexes, des expressions succes- 
sives de l'agitation, du grand frémissement de 
lPâme qui est en eux à cet âge. Ses lèvres trem- 
blaient ; — c’était à peine perceptible ; ses yeux 
cillaient ; toute sa vie intérieure s’extériorisait, 
se livrait. Antoinette de Penven — c’en était 
à ce point — craignit d’avoir été indiscrète, 
mais simple et naturelle comme on la voyait 
toujours, se mit à bavarder, raconta les drames 
de l'hiver : des cas de diphtérie chez ses petits 
enfants. Il avait fallu courir chercher du sérum 
à Quimper. On y avait bondi à bicyclette. Elle 
ne disait pas qui avait bondi à Quimper. Pen- 
dant quoi, l’homme célèbre demeuré dans le 
cabriolet se taisait discrètement, indulgem- 
ment, complaisarament. Lui, si impatient d’ordi- 
naire contre les impédiments de la route, serait 
demeuré là une heure à caresser des guides lâches 
la croupe courte du petit cheval breton, pen- 
dant que cette bru convoitée — la seule accep- 
table à son gré — tissait entre elle et le fils adoré 
des liens qui, au père jaloux, n’arracheraient pas, 
comme l’eût fait une grande passion, le culte 
filial éperdu dont il se nourrissait. 

Pierre ne remonta pas en voiture que le grand 
Arbrissel, entraîné comme toujours par la vio- 
lence de ses spontanéités, n’eût confié à la jeune 
fille de Kérildut son projet d’aller présenter ses 
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hommages à Madame de Penven le prochain 
dimanche. 

— Père chéri, gourmandait au retour le fils 
assez troublé, je te crois un peu fou de venir me 
jeter de nouveau comme un éventuel fiancé 
d’Antoinette, dans cette famille chez qui les 
notaires n’ont déjà fait que trop de pas de clerc, 
si je puis dire ! Cette jeune fille m’inspire beau- 
coup de confiance et d’amitié. Mais je ne l’épou- 
serai jamais ; tu entends. Jamais. D'ailleurs n1 


Il n’acheva pas. Le grand homme fumait d’une 
secrète colère : la rage d’un potentat à qui son 
sujet résiste soudain inexorablement. Cepen- 
dant rien n’empêchait que ce jour-là, au retour 
sur la route de Kerzambuc, il ne se sentit plus 
léger et plus aise qu’au départ. II mâchonnait 
entre ses dents : « Ils me croient égoïste, person- 
nel, autocrate, obstiné, acharné dans mes des- 
seins, ls devraient cependant commencer à me 
faire confiance ! » 

« Ils » se composait de Pierre et aussi Né sa mère 
qui, le grand homme le savait bien, souffrait 
d’un mal secret : le grand chagrin d’amour de son 
enfant. 


— … C’est de très mauvais goût, objectait le 
dimanche suivant Pierre Arbrissel en escaladant 
le cabriolet dans lequel il se laissait emmener vers 
Kérildut, c’est même incongru d'aller relancer, 
apparemment du moins, une fille dont je n’ai 
pas voulu demander la main — et qui le sait, au 
surplus ! 

— Bast ! reprenait à l’homme célèbre, 
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une courtoisie flatte toujours une femme : mais 

quand on lui a paru éventuellement discourtois, 
c’est alors qu’on doit multiplier près d’elle les 
attentions et les petits soins. Cette jeune Pen- 
ven ne m'a point paru te tenir rigueur de tes 
rebuffades. Elle est sans détour, ni arrière-pensée. 
Très grande dame, curieusement grande dame 
sous son peu d’apparat…. 

Pierre ne put réprimer un sourire : 

— Oh ! … grande dame ! … | 

Et il pensait à l’Autre qui semblait une reine... 

Alors, comme chaque fois que le regret de Marie 
Lavaur le poignait, il évoquait une figure imper- 
sonnelle de garçon, un quelconque ami, assez 
proche de son âme pour qu’il pût enfin à quel- 
.. que oreille, à tel confident compréhensif, faire 
connaître la beauté, les perfections, la supérieure 
intelligence, le charme inégalable de cette femme 
royale qui lui avait été arrachée. Mais jamais 
personne ne s'était approché suffisamment de 
lui pour recevoir la confidence dont il étouffait. 
« Peut-être, si mes petites sœurs avaient pu 
vivre. » songeait-il quelquefois. 

C’était encore lhumide hiver breton. La nom- 
breuse famille des Penven recevait cette fois à 
l’intérieur où flambaient dans la cheminée les 
troncs des acacias morts de vieillesse l’autre 
hiver. « Il fait fameusement bon ici! » s’écria le 
grand peintre. Il aimait le grandiose, le gigan- 
tesque, l’abondance toujours; les personnages 
énormes des tapisseries d’Aubusson qui entou- 
raient de verdure le salon du château s’appa- 
riaient à ses goûts, à sa taille. Près de lui, Pierre 
semblait fluet. L'homme célèbre le savait, 
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en jouait, l’appelait « mon petit Arbrissel ». 

«a Dommage, pensait-il en mesurant de l’œil la 
fille courtaude qu'était Mademoiselle de Penven, 
qu’elle se soit avant l’âge arrêtée de croître! Mais ce 
garçon-là, qui a poussé dans les jupes de sa mère, 
saurait la nipper convenablement et l’arrange- 
rait. Au surplus une petite sainte qui s’accom- 
moderait de son fichu beau-père... » 

Et avec le dessein bien calculé de jeter une 
torche dans la conversation, il lança tout à coup : 
«a Et l’affaire Dreyfus, a-t-elle fait grand bruit 
dans le canton ? — Non, non », répondit évasi- 
vement le gentilhomme de Kérildut. Mais Arbris- 
sel entendit qu’Antoinette, interrogeant Pierre 
à mi-voix, lui demandait curieusement : « Qui est- 
ce, Dreyfus ? » Et il pensait : « Elle est adorable! 
Ils le sont tous dans cette maison ! » Alors son 
fils bondissait sur cette pierre de touche qu'était 
ce qu’on appelait encore « l’Affaire » tout court, 
pour y éprouver les réactions de la sensibilité 
d’Antoinette. Il exposait le cas du malheureux 
officier juif accusé, sur un faux, d’avoir livré à un 
gouvernement étranger des pièces concernant 
la Défense Nationale et condamné de ce fait aux 
travaux forcés à vie. Antoinette s’indigna à 
souhait. Elle dépassa même l’attente du jeune 
Arbrissel. Ce fut un des derniers éclairs dont 
fulgura l” « Affaire » terrible. Dans ce vieux châ- 
teau du Finistère, cet éclair illumina bien avan- 
tageusement aux yeux du garçon en désarroi 
J’âme d’une jeune fille que l’aspect d’un déni de 
justice rendait toute frémissante. Combien l’obli- 
gation d’une conversation générale lui fit alors 
regretter le colloque particulier où il aurait pu 
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tirer de cette fille, point campagnarde mais 
champêtre, un intérêt pour sa neurasthénie, un 
remède contre son dégoût de vivre, un baume 
pour sa plaie saignante |... 


* * 


Lors de la réouverture des cours du dernier 
trimestre à la Faculté, le lendemain d’un retour 
où la voiture à pétrole s'était montrée favo- 
rable aux deux êtres passionnés qu’elle cahotait, 
à grands fracas, au travers des provinces alors 
en fleurs de l’Occident français, Pierre Arbrissel, 
en poussant la porte d’un amphithéâtre, connut 
le choc le plus violent qu’il pût recevoir en se 
voyant poitrine contre poitrine avec Marie 
Lavaur. Leur jeunesse réagit avant leur cons- 
cience. De toutes leurs années surajoutées, ils 
ne parvenaient pas à faire la moitié d’un siècle 
et le sourire ineffable de jadis réapparut, accom- 
plissant un échange inconscient de leurs âmes. 
Involontairement leurs mains s’accrochèrent. 
Pierre pressait passionnément celle de cette 
fière intellectuelle. Mais on ne tarda pas à la lui 
ôter. Le combat dura bien dix secondes. Et ce 
fut fini. Marie Lavaur disparut. Elle était plus 
orgueilleuse qu’amoureuse. Pierre l’avait com- 
pris. À partir de cette rencontre, il souffrit plus 
cruellement que jusqu'ici, pour avoir senti chez 
elle une qualité d’amour qui n’était pas la sienne. 
Il pâtissait de ce qu’elle n’eût pas la même 
forme de douleur que lui — lui qui se riait des 
blessures de l’orgueil — qui l’aimait comme le 
chien son maître, 
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u mois de septembre de cette année 1899 où 
le procès Dreyfus avait été revisé, où la 
conférence de la Paix s'était tenue en mai à La 
Haye pour le règlement pacifique des conflits 
internationaux, où l’on sentait comme un mou- 
vement désespéré des hommes de bonne volonté 
vers une condition meilleure des peuples recrus 
de guerres, dans un taillis du bois de Kerzambuc 
Pierre Arbrissel et Antoinette de Penven chemi- 
naient l’un près de l’autre à petits pas. Pierre, qui, 
bien que toujours frêle et un peu languissant, 
était de haute taille, se penchait vers la petite 
Bretonne courtaude pour lui confier des choses 
qu’il ne convenait pas de publier à haute voix, 
même dans cette solitude : dentelles, voiles d’un 
vert d’émeraude où commençait à peine pour les 
oiseaux l’agitation du crépuscule. 

— … Elle, disait-il lentement, cherchant ses 
mots, c'était une fille mystérieuse. Dans son 
maintien, dans toutes ses attitudes, elle avait 
l'air de rassembler et de mettre en lieu sûr des 
secrets. Quand on cherche l’âme chez une femme 
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est-il rien de plus- captivant, de plus pressant 
pour la curiosité ardente qu’on en a, de sentir en 
elle une zone illimitée d’inconnu ? Voyez-vous, 
je ne me suis pas aperçu tout de suite que mon 
amour était de l’amour. J’ai cru à un certain 
‘intérêt, une certaine curiosité à l’égard de ses 
singularités. Curieux, c’est cela ! Je me suis cru 
curieux tout simplement. Comment le voile s’est 
soulevé ? Mais très naturellement le premier soir 
où, la quittant après une causerie anodine au 
Luxembourg, j’ai senti comme une perte d’équi- 
libre, comme si je lâchais mon soutien et demeu- 
rais, elle disparue, instable, trébuchant. Ou 
comme si un élément de ma vie m'était enlevé. 
Et puis ce fut ensuite cette faim vorace de la 
revoir, ce besoin inexprimable de sa présence 
apparue comme le souverain bonheur. Et puis 
ce grand bouleversement lorsque sa longue 
silhouette apparaissait dans un escalier de la 
Faculté... Mais je suis stupide de vous arracher 
à vos beaux soucis de charité pour me décharger 
d’une peine bien banale près de vous qui en avez 
de pires à consoler | 

— Non, non, allez toujours, répliquait brus- 
quement Antoinette. Je sais bien que de toutes 
les peines humaines auxquelles je bute dans le 
métier que je fais, la vôtre est la pire. Je veux dire 
la moins facile à endormir. Oui, chez nos filles, 
il en est que j’ai pensé voir mourir de cela. Il en 
est même une ou deux que j'en ai toujours cru 
mortes. Alors, vous concevez que je ne traite pas 
ce mal à la légère. Le tout est de gagner du 
temps. Ce sacripant de Voltaire a écrit là-dessus 
le plus court de ses contes brefs, celui du petit 
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temple élevé par des cœurs inconsolables au 
: Temps Consolateur. La vérité, c’est que Dieu nous 
applique chaque matin un mystérieux pansement 
et que c’est Lui le meilleur médecin. Il s’agit 
avant tout de vivre. Voulez-vous, oui ou non, 
suivre le diktat de votre père, ou passer outre ? 

— On voit bien, reprit le garçon, que vous ne 
connaissez pas mon père ! Un être pour qui les 
communes mesures ne valent pas. Il est absolu. 
Ses volontés sont indiscutables. Ses décisions ? 
Elles n’ont jamais été contrariées par personne. 
Mais il a bien droit, en effet, à une obéissance 
aveugle. Il appelle la réminiscence des demi- 
dieux antiques. Son génie d'artiste se répand 
en trop-plein sur tous les gestes de sa vie, non 
seulement sur les actes de sa volonté, mais sur 
ceux de sa puissance affective. Vous ne pouvez 
savoir la grâce que c’est que d’être aimé comme 
je le suis par ce cœur prodigieux. Passer outre 
au diktat de mon père comme vous dites ? 
Autant demander à un. autre fils de poignarder 
le sien. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
comprendre à quel point je le chéris !.…. : 

Antoinette de Penven posa alors la question 
qu’il attendait : 

— Mais votre père vous donne-t-il les raisons 
de son opposition ? 

— Ses raisons ?.…. 

Hésitant, pris de scrupule, Pierre Arbrissel 
s’interrogeait sur le point de savoir s’il devait 
toute sa vérité à cette étrangère pour ce seul carré 
de calicot blanc épinglé sur son front. Mais à 
se délivrer de son fardeau il éprouvait un tel 
apaisement, et il cueillait sur ce calme visage de 
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tels signes de bonté, et il sentait si bien (de même 
que lorsqu'on confie ses misères physiques à 
un grand médecin) qu’elle aussi comprendrait 
tout à demi-mot, qu’il se décida tout à coup : 
«a Avez-vous jamais entendu parler de l’Affaire 
Lavaur ? » Elle demanda si ce n’était pas uu 
drame colonial. « Deux colons, mon père m'a 
‘ dit, qui se sont entre-tués en duel, n'est-ce pas, 
et il y a très longtemps ? — Il ya vingtans. —Or 
cette jeune fille, ma camarade de cours, c’est 
Marie Lavaur. Vous comprenez ? — Non, je ne 
comprends pas pourquoi votre père vous défend 
d’épouser cette jeune fille. Mais je vous com- 
prends. Je comprends tout. Je vous plains beau- 
coup. » Il la remercia. Il lui dit qu’elle était la 
première personne à laquelle il confiait ce drame. 
Les paupières de la petite Bretonne battirent un 
peu. Le crépuscule venait. Pierre se saisit de 
‘ la petite main courte et douce d’Antoinette, la 
baisa et la retint un moment sur ses lèvres. 


Ce fut seulement au printemps de l’année 
suivante qu’ils furent mariés par le Recteur de 
Kérildut. 


# 
+ * 


Hyacinthe Arbrissel s’appliquait alors sans 
cesse la parole du Seigneur à Abraham, une de 
celles que, puisées dans la Bible, il portait au 
-plus intime de son âme : « Prends ton fils chéri, 
Abraham, et viens me l’offrir en sacrifice sur 
la montagne |! » 
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Ainsi Pierre était uni à une femme qui possé- 
dait les secrets de son corps, ceux de son esprit, 
et ceux de son cœur, ce cœur dont lui, le père, 
n'avait jamais connu l’extrême fond, au point 
qu’il pouvait encore se demander : « M’aime-t-i 
autant qu’il le dit ? Autant qu'il le croit ? » La 
réponse du vraisemblable en lui s’affirmait bien 
favorable. Il en attestait dix fois par jour d’ail- 
leurs la parole même de son fils qui lui avait pro- 
digué un baume bien doux : « Je n’aimerai jamais 
Antoinette comme j'ai aimé Marie Lavaur ! » 
Que pouvait demander de plus l’Idole qui avait 
obtenu le sacrifice de la plus grande passion, la 
plus redoutable, la seule qui eût signifié le rapt 
de Pierre ? Au fond, il sentait bien que ce ne 
serait pas Antoinette qui ferait que son fils n’eût 
plus besoin de lui. Mais il ne s’enorgueillissait pas 
moins de son héroïsme qui avait toléré que son 
seul compagnon prît une compagne. 

Dans le parc de la villa, on avait abattu trois 
grands érables et quatre acacias sur le versant 
qui tirait vers la Seine et construit là un petit 
pavillon de style Louis XVI à un seul étage pour 
le ménage nouveau, avec les services en sous-sol. 
Une folie d’'Hyacinthe Arbrissel qui faisait dire 
à la jeune bru : « Mon père, vous nous logez comme 
des pièces de musée | » On voisinait beaucoup. 
La mère de Pierre avec beaucoup'de délicatesse 
essaya d'initier sa jeune bru à la science si sub- 
tile et indéfinissable de l'élégance. 

L’après-midi ces deux femmes qui se retrou- 
vaient pétries de la même terre, et bien que 
se jalousant en secret — puisqu'elles s’assouvis- 
saient au même festin — se montraient par vertu 
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chrétienne, par douceur raciale, par raffinement 
d'éducation une charmante affection mutuelle, 
couraient ensemble les magasins. La mére de 
Pierre, si experte en élégance, désespérait d’avoir 
jamais une bru « bien. mise ». D’un mot, triste-. 
ment, elle avait défini la vérité : « Antoinette 
n’a pas le goût du goût. » Hyacinthe haussait 
les épaules. « Mais elle est très bien, cette petite! 
Une souris intelligente et vive ; de l’esprit comme 
quatre; une bonne humeur charmante; un 
doigté de diplomate. Pierre ne pouvait mieux 
trouver. » Pour le grand homme, Antoinette était 
moins la femme de son fils, l'épouse confondue 
par l’amour avec l'enfant bien aimé, que sa bru 
à lui, Arbrissel. Au plus secret de lui-même quand 
à table (car le jeune couple prenait ses repas 
chez les parents) il se disait qu’elle lui devait son 
bonheur, car il l’avait choisie le premier, il se 
complaisait en une sorte de propriété acquise 
sur elle. Cependant le soir, après le dîner, il 
laissait ensemble ces dames pendant que, comme 
autrefois, il pouvait dire à son fils : 

— Tu viens fumer une pipe à l'atelier ?.…. 

C'était une phrase qui, à chaque soir, comme 
avec des dents de scie mordait sur le cœur du 
fils trop aimé. La première fois, la jeune bru s’était 
levée pour accompagner Pierre. Le masque du 
grand Arbrissel s’était alors tellement décomposé 
que, d’une main bien hésitante, le fils, discernant 
le drame imminent, avait doucement repoussé 
la spontanée Antoinette. « Ma chérie, ne laissez 
pas maman seule. D'ailleurs il sent trop la pipe 
pour vous, là-haut. » La pétulante petite bru 
avait démesurément ouvert ses ardentes pru- 
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nelles de mûres sauvages, ne comprenant pas 
encore qu’il s’agissait d’une sorte de rite consacré 
entre le père et le fils depuis l’adolescence de 
Pierre ; mais de trop rude santé morale pour 
s’affecter, encore moins se FORRAUSer elle avait 
ri, tout simplement. 

Jamais Arbrissel le jeune ne devait oublier le 
frisson que lui avait fait courir sous l’épiderme 
l'aspect triomphal, presque féroce, du grand 
homme, lorsqu’'à ce moment il lui avait enchaîné 
le coude de son bras pour l’entraîner « là-haut ». 
Une fois dans le sanctuaire, il se laissait, un peu 
lourdement désormais, tomber dans le vaste 
fauteuil et, au même briquet, le calumet du père 
et du fils prenait feu. C’était quotidiennement, 
à partir de ce jour, l’heure de la béatitude pour 
Hyacinthe, le vrai festin de sa paternité. Il savait 
bien, à mille indices, que le jeune marié qu'était 
Pierre ne souffrait pas démesurément d’être 
séparé une heure de sa compagne. Sans cesse, 
d’ailleurs, il l’éprouvait de touches légères au 
sujet d’Antoinette. « Je suis sûr que tu es heu- 
reux : quelle compagne ! et quelle compagnie !.… 
Quelque chose de si sain! de si réconfortant 
dans l’allure générale de son âme ! — C’est vrai ! 
disait Pierre, en ayant soin de peser $es mots. 
Si je te disais, père, que je ne suis pas encore 
parvenu à la prendre en défaut ! » Alors, l’homme 
célèbre éclatait d’un grand rire sonore : « Tu 
cherches donc à la prendre en défaut ? Mais tu 
n’es pas un jeune mari | un jeune amant ! Tu es 
un cerbère ! un geôlier ! un espion ! Tu fais sur 
elle de l’analyse psychologique ? — Je la considère 
avec une entière lucidité, je crois. Et je l’admire.» 
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Mais la cuisante inquiétude qui se masquait 
sous la bonasse curiosité d’'Hyacinthe ne se: 
contentait pas de cette attitude réticente. Il 
poussait Pierre dans ses derniers retranchements. 
Il alla une fois jusqu’à reprocher à sa bru son 
esprit de « femme d’œuvre » pour connaître les 
réactions du jeune mari. Celui-ci se défendit si 
merveilleusement que, tout en laissant poindre 
une certaine douceur sentimentale à l'égard de 
sa jeune et ardente compagne, le mot d’ «amour» 
ne lui échappa même pas une fois dans son plai- 
doyer : | | 

— Tu sais, mon vieux papa, Antoinette n’est 
pas une créature mystérieuse, (il employait 
automatiquement ce mot qui avait caractérisé 
si longtemps pour lui l’empire, le tout-puissant 
empire, l’empire qui parfois lui agrippait encore 
l'âme et les sens, de Marie Lavaur); Antoinette 
est simple et directe. Je l’ai connue tout entière 
la première fois qu’à Kerzambuc j'ai joué au 
crocket avec elle. D'elle, je n’ai plus rien à 
apprendre. | 

Hyacinthe Arbrissel rejeta la tête en arrière, 
sa main repoussait cette crinière léonine qui 
pesait trop lourd, eût-on pu croire, à son large 
front. Une angoisse passa dans ses yeux, une 
angoisse qui, malgré son colossal égoïsme, arracha 
à sa curiosité paternelle cette question : 

— Mais... tu es heureux, néanmoins ? 

Pierre sourit avec indulgence, avec tristesse 
pourtant. 

— Mon vieux papa, tu me poses de ces ques- 
tions ! On ne peut ne pas goûter une grande 
douceur à vivre près d’une créature comme 
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Antoinette qui a les qualités du meilleur ami 
masculin jointes à une tendresse féminine inex- 
primée, latente, mais. comment dirai-je ?.…. 
constante et enveloppante.. 

— Oui, je crois qu’elle t’aime rudement, cette 
bonne Antoinette !.… Mais, mon petit, sache bien 
une chose, c’est que ton père, lui, t’aura donné 
plus que nul au monde... 

— Je ne l’ignore pas, père chéri, et je connais 
mon immense fortune, crois-le bien. J’en fais le 
bilan tous les jours et plusieurs fois dans le jour. 
Il m'est bon de vivre à ton ombre comme le 
petit Arbrissel que je suis. 

— ‘Petit Arbrissel deviendra grand avocat, 
j'y compte bien ! 

— Crois-tu donc que le génie soit héréditaire, 
mon pauvre grand homme de père ? 

— Pourquoi pas ? 

Hyacinthe Arbrissel fut magnifique en lan- 
çant ce défi. Il avait secoué sa crinière grison- 
nante de vieux lion ; ses yeux de jais noir 
firent un éclair. Son fils à demi indulgent, à demi 
bouleversé, lança tristement : 

— Tu seras tellement déçu ! Un grand peintre 
ne produit pas forcément un grand avocat ! 


Antoinette Arbrissel mit successivement au 
monde, en 1901 et 1908, deux petites filles à la 
naissance desquelles la famille éprouva de la 
déception. La seconde même de ces enfants alla 
jusqu’à tirer des larmes à la joviale jeune mère : 
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« Votre père ne me pardonnera pas d’avoir man- 
qué à lui donner un héritier de votre nom, disait- 
elle tristement au jeune mari qui la rassurait 
sans conviction. » 

Qu'elle aurait aimé s’emparer de ce jeune mari, 
le désenvelopper de cette chape secrète, mais 
étanche tissée autour de sa personne par le grand 
homme avide! Etre seuls, elle et lui. Partir ! 
Faire tous deux un grand voyage ! Il lui fallut 
pour taire ce désir terriblement violent plus de 
dépense d’énergie qu’à un homme d'Etat pour 
étouffer une révolution. 

Cependant Pierre, pendant ses premières années 
de mariage, avait poursuivi son droit jusqu’au 
doctorat — période marquée de quelques échecs 
dus à son peu de goût pour une science si sèche. 
C'était au cours de ces années qu’il avait pu 
suivre l’ascension de Marie Lavaur qui devait 
être l’une des premières femmes du barreau. 
Parfois ils se heurtaient l’un à l’autre à la Salle 
des Pas Perdus. Plus d’une fois ces deux êtres 
qui se regrettaient toujours croisérent leurs 
regards dans une improviste terriblement émou- 
vante. Pierre Arbrissel en frémissait encore 
quand il rentrait le soir à Neuilly. Là, par scru- 
pule, par religion pour sa femme, par excès de 
force morale ou peut-être tout simplement par 
faiblesse d’homme encore enfant, 1l penchaiït sa 
haute taille vers la petite Bretonne courtaude et 
lui disait en l’enveloppant. « Vous savez, chérie, 
j'ai rencontré Marie Lavaur ! — Je n’en suis pas 
surprise, reprenait la placide Antoinette ; cela 
vous arrivera plus d’un coup. Et que vous a-t-elle 
dit ? — Que voulez-vous que nous nous disions ? 
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Rien. Nous voyons des souvenirs qui s’estom- 
pent, forcément ! — Oui; oui, je comprends 
tout ; vous le savez bien. Oh ! ne protestez pas. 
Ne vous croyez pas obligé à me dire que vous 
m'aimez. Je le sais mieux que vous. Ah! oui, 
bien sûr, vous m’aimez, mon chéri. Mais n’oubliez 
pas qu'avant d’être votre femme, je fus votre 
confidente. C’est cela qui différencie notre union 
des mariages de tout le monde. Nous nous 
sommes épousés vraiment tout à fait, et non pas 
aveuglément, dans une passion inconsciente : 
ce qui fait que je suis, en même temps 
qu’une compagne, un ami à qui l’on peut tout 
dire. Même ceci : que l’on s’est laissé un peu 
bouleverser par l’apparition de l'Autre, l’Autre 
qu’on ne peut oublier tout à fait. Je n’en suis 
pas bien contente. Non, certes! Mais nous 
sommes de si bons amis, vous et moi, si fran- 
chement épaulés l’un par l’autre, que je puis tout 
comprendre. Sinon tout agréer... » 


Fr 


XVII 


} 


KE: 1906 Antoinette mit au monde un garçon. 
C’étaient les jours où en pleine verdeur de sa 
puissance d’artiste Hyacinthe Arbrissel peignaït 
pour le prochain Salon sa nouvellé étude de pugi- 
lat. Par sa fenêtre ouverte, la jeune mère, encore 
au lit et serrant contre soi le tout petit Arbrissel, 
voyait chaque jour gravir le perron du grand 
pavillon les deux puissants modèles aux épaules 
carrées balançant avec toute la légèreté de 
leur souplesse le poids lourd de leurs muscles 
puissants. C'était une gageure de l'artiste de 
reprendre ce thème après tant d’années. Il 
voulait une confrontation de son talent d’au- 
jourd’hui à son talent de vingt ans plus tôt. Une 
expérience. Il entendait actuellement simplifier 
sa facture. Il se rappelait la phrase de Manet sur 
les rapports. Mais la musculature magnifique 
des deux colosses ne se réalisait pas automati- 
quement telle qu’il l’avait conçue en pensée. 
Mentalement, il travaillait jour et nuit. Un soir il 
alla voir l’accouchée et lui demanda de dénuder 
le poupon afin qu'il pût, dans un formidable 
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contraste, se remplir l’œil de cette inexprimable 
fragilité. Et voici que l’aspect de ce petit d’homme 
à peine formé — ce ventre rond, ces jambes grêles 
encore arquées — l’attrista : « Non ! non ! » dit-il. 
Et ses deux mains dressées refusaient ce spec- 
tacle. « Nous reverrons ce petit Arbrissel-là dans 
quinze ans | » 


Le soir du même jour, le valet de chambre des 
parents vint chercher M. Pierre, car Monsieur 
était en syncope. Antoinette reçut en contre- 
coup le regard éperdu de son jeune mari qui ne 
prononça pas une parole. Elle fut effrayée. C'était 
un effondrement de ce grand garçon volontiers 
rieur, devenu en une seconde l’image même de 
l’épouvante. Il sembla que le mouvement de la 
vie allait le quitter : « J’ai peur, chérie, mur- 
mura-t-il enfin. C’est la première fois que ce 
géant... » Il n’acheva pas. Déjà elle était seule 
dans la pièce avec son nouveau-né, en proie à ce 
supplice de l’appréhension qui ne trompe pas les 
femmes, d’ordinaire. 

Lorsque Pierre Arbrissel pénétra dans la 
chambre de ses parents, le grand homme, tête 
renversée au dossier d’un fauteuil, recouvrait ses 
sens. Le fils chéri reçut le premier rayon 
de ces yeux magnifiques remplis. aujourd’hui 
d’une pathétique angoisse et qui l’interro- 
geaient : 

— Qu'est-ce que j'ai ? demandait Hyacinthe. 
Mais qu'est-ce que j'ai ? 

— Ce n’est rien du tout, mon vieux papa. Tu 
as dû, j’en suis sûr, tenir à l’atelier séance trop 
longue avec tes Forts de la Halle. Une tension 
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exagérée du nerf optique... et puis tout à coup, 
la vue se brouille. | 

— Tu crois ? Tu crois ? 

Et avec cette crispation tragique de la face, 
sorte de nausée dont les médecins ne connaissent 
que trop la signification tragique : 

— Je ne me sens pas bien à l’aise !.… 

Pendant que la nourrice de Pierre courait chez 
un docteur voisin, on allongea dans son lit ce 
corps puissant dont les membres semblaient 
à soixante-deux ans garder les souplesses de jeu 
de la jeunesse. Le médecin de Neuilly arriva. 
Il préconisait une saignée. La famille se réserva 
jusqu’à l’avis du professeur Bassard, de l’Insti- 
tut, ami du malade, qui viendrait le lendemain. 

Peu à peu Hyacinthe Arbrissel perdait l’usage 
de la parole. Il s’exprimait avec effort, ce qui 
était horriblement émouvant. Ses yeux de jais 
cherchaient sans cesse l’enfant bien-aimé qui, dans 
une sorte d’affolement, une épouvante de bête 
tombée dans le traquenard d’une fosse, allait 
et venait par tout l’étage comme en quête d’une 
issue à sa douleur. « Pierre ! Pierre ! » murmurait 
sans cesse le malade. Pierre accourait en hâte. Alors 
on lui prenait la main, on la lui caressait avec un 
effort et dans un tremblement bien troublant... 
On prononçait péniblement : « T’inquiète pas, 
petit ! Suis solide, va ! » Et par soumission, par 
respect pour le suprême pouvoir paternel, le fils 
passionné se disait: «Ce n’est qu’un accident, il 
aurait pu y succomber. Mon Dieu ne l’a pas 
permis : il vivraf» 

Le lendemain matin, alerté par téléphone, 
Bassard arriva en automobile avant de se rendre 
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à son service d'hôpital. Pierre, qui n'avait pas 
quitté cette chambre ni succombé au sommeil, 
se fit un masque d’indifférence, de calme absolu 
pour suivre les réflexes sur le visage du grand 
augure. Mais ce masque-là, voilà trente ans que 
l’augure chaque matin se le posait à lui-même. 

Il ne laissa rien soupçonner de ses inquiétudes 
après l’auscultation. Dans l’escalier, il dit seu- 
lement : « Grosse congestion dans toute la cage 
thoracique, bronches, poumons, cœur. — Grave ? 
interrogea Pierre. — Sérieux, lui fut-il répondu. 
Je reviendrai ce soir. » 

. Longue, démesurée fut une telle journée pour 
le fils qui comprenait bien que le verdict lui serait 
donné à son achèvement. Il avait pris une chaise 
basse auprès du lit où somnolait le géant abattu. 
Une infirmière dans le cabinet de toilette faisait 
un cliquetis de ventouses. « Ferme la porte, veux- 
tu, Pierre » dit le malade. Quand ils furent tête 
à tête : « Où donc est ta mère ? — Elle est allée à 
l’église, prier. — Ah! tant mieux ! J’ai besoin 
de Dieu. Un immense besoin, Pierre !; Je l’ai 
beaucoup cherché toute ma vie. Mais voilà... 
on n’a pas le temps de le trouver dans cette 
_ sacrée tornade parisienne. Ou bien. pas le 
courage d'aller jusqu’au bout de cette chasse 
mystérieuse après Lui. Il faut une halte comme 
celle-ci pour que l’âme jette tout à coup vers Lui 
cet appel éperdu : «Où es-tu ? Où es-tu ? » 

— Mais, c’est en toi qu’il est, père chéri ! 

— Tu crois ? Tu juges qu'il n’a pas horreur 
d’un hôtel si indigne ? C’est que je n’ai guère eu 
le temps de courtiser mon hôte royal ! Et puis, 
Pierre, je t’ai trop aimé. Quand il t’a voulu, toi, 
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j'ai refusé de te donner. Tu te rappelles ? Sans 
mon véto, mon enfant, le grand moine que tu 
ferais aujourd’hui ! Lui et moi, nous nous sommes 
disputé ton âme. Il me semble maintenant que 
je fus sacrilège. Oui, peut-être t’ai-je trop aimé. 
Plus que Lui, certes ! Et Il est jaloux! Mais un 
fils comme toi, mon petit, n’avais-je pas licence de 
l’idolâtrer un peu ? Ah! que tu m as donné de 
bonheur ! 

: — Et toi, vieux papa, reprenait le fils déchiré, 
penses-tu ne m’avoir pas construit une jeunesse 
magnifique? Songe que je ne suis rien, moi, qu’un 
avorton dont tu as fait ton compagnon, ton 
intime, le petit frère de ton âme. J'ai eu tous tes 
secrets, toutes tes jubilations d'artiste, toutes 
tes larmes et — le plus cher de tous tes dons ! — 
jusqu’à tes faiblesses, mon pauvre grand génie 
de père ! Oui, tu m’as fait une splendide jeunesse 
à ta taille même! Quel est le plus heureux des 
jeunes bourgeois d’aujourd’hui qui ait connu les 
heures lumineuses qu’en ta compagnie j'ai. 
vécues, moi! 

— Je t'ai infligé une fois une grande peine, dit 
alors Hyacinthe Arbrissel en soulevant selon son 
geste habituel — mais sa main trembla — sa 
crinière grise. C’est quand je me suis opposé à 
ton mariage aux jours où tu voulais épouser cette 
demoiselle Lavaur... 

Son visage se contracta. Il sembla souffrir 
énormément. On ne pouvait savoir si c'était 
physiquement. Pierre l’arrêta : 

— Ah! ne parlons plus de cela. La petite infir- 
mière de Kérildut m’a si bien soigné que j'ai 


guéri. 
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— Ah! Ah ? Tu as guéri ? Tu l’aimes autant 
que l'Autre à présent ? 

Une angoisse passa sur le visage léonin. Tout 
ce qu’exprimait d’altier, d’impérial, de souve- 
rain ce facies plein de noblesse disparut, se 
muant en peur de vieille femme affolée : 
| . Tu... Tune l’aimes pas plus que moi, 

cependant...? 

Pierre se sentit rougir à ne plus retrouver que 
faiblesse dans ce colosse. 

— Mon pauvre papa, je n’aime et n’aimerai 
jamais personne comme toi. Je t'ai aimé par- 
dessus tout le monde. Tu as été mon soleil. J’ai 
vécu de toi. Tu as allumé en moi une vie de 
lumière. Je ne puis plus exister sans toi. Ne me 
quitte pas | 

La splendeur des yeux se ralluma chez le 
géant blessé : 

— Si Dieu me rappelle à Lui, ; Je ne me refuserai 
pas cependant, Pierre ! Je suis sérieusement tou- 
ché. Je le sens bien. Alors. je pense aux juge- 
ments divins... Il y a dans mon âme des choses 
lourdes, lourdes, qui me pèsent. C’est en holo- 
causte pour mon égoïsme paternel, pour la 
dispute où jadis je t’ai arraché au Christ que je 
voudrais confier à l’un de ces Dominicains, dont 
je n’ai pas voulu que tu fusses, mon affreux far- 
deau, contrepoids d’une gloire stupide. Dis-moi 
que tu m amèneras bientôt un de ces bons reli- 
gieux pour qu’il m’absolve. 

Et se redressant sur ses oreillers, tout imbu de 
ce sentiment de familiarité avec la mort si spé- 
cifiquement breton, il murmure, en souriant à 
son fils : 


» 
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— Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point 
d'autre crainie! » | 


+ 
*X * 


« Il n’est pas possible que ce corps si plein de 
vie soit à la veille de se fixer dans l’immobilité 
définitive de la mort », se répétait Pierre. Car 
le Dominicain était venu. Il avait été jadis le 
jeune professeur de Pierre. Il avait connu le 
grand homme, d’abord à travers l’enfant émer- 
veillé qui ne parlait de son père qu'avec de si 
charmantes hésitations ; puis, personnellement, 
aux jours qui avaient précédé l’inoubliable pre- 
mière communion et où ils avaient échangé leurs 
impressions sur le petit garçon mystique. Au- 
jourd’hui, moine éprouvé par vingt années de 
poursuite après son Dieu, il arrivait en témoin 
et en messager de ce Dieu auprès d’un des hommes 
les plus réputés du monde, qui voulait s’humilier 
devant lui, c’est-à-dire devant Celui qu’il repré- 
sentait. Ce fut sans doute la plus émouvante 
confession qu’il dût jamais entendre. Il connut 
la vie secrète d’Hyacinthe Arbrissel, ses fai- 
blesses, ses chutes, ses adultères, ses apostasies 
cachées. Le grand homme ne se ménageait pas 
ni n’hésitait à se charger : « Oh ! Oh ! disait par- 
fois le moine mystique, cela n’est pas une faute, 
cher Fils ! » Quand il se tut un peu oppressé, le 
moine, hésitant, suggéra : 

— Cher Fils, vous me semblez avoir bien 
expurgé votre conscience. Cependant, il est un 
péché dont, sans doute par oubli, vous n'avez 
pas fait mention et qui cependant dut émouvoir 
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parfois votre sensibilité si frémissante d'artiste, 
et d'artiste adulé, je veux dire la-vaine délecta- 
tion de l’orgueil, le goût de la gloire, l’enivrement 
du succès, non goûté pour lui-même, mais pour 
l'attestation qu’il donne — venue de la foule 
même — de sa légitimité... 

— Ah! Ah ?.. fit le grand homme hésitant.… 
peut-être ; du plaisir à travailler. Oui, certes. Je 
me battais avec ma vision pour la coller à la 
toile. Mais m’admirer comme un grand bon- 
homme quand je sentais avoir réussi, en être 
grisé... Vous dites délectation de l’orgueil.…. 
je ne crois pas. J'étais seulement comme un 
_ cheval fardier arrivé au haut de la côte, bien 
aise. 


sn 
Ve 4 


LP 1 


Il y eut un fléchissement de la température 
après cette confession. Le fils bien-aimé, qui 
n’était plus qu’un cœur aux mouvements décoor- 
donnés, ne quittait guère la chambre de son père. 
La mort avait peine à abattre ce colosse. Le 
troisième matin, dès neuf heures, il fit rappeler 
Pierre qui, après l’avoir veillé toute la nuït, se 
reposait sur un des lits de la grande villa : « Mon 
petit, lui demanda-:t-il, que vas-tu devenir quand 
ton vieux père aura disparu de ces lieux ? Je 
voudrais bien te rester, sois-en sûr. Pour demeu- 
rer près de toi, je jetterais bien au bûcher jus- 
qu’à ma grande toile des gladiateurs. Mais je 
suis entre les mains de mon Dieu. A la veille 
d’entrer dans le monde invisible, je ressemble 
aux gymnastes qui s’élancent dans l’espace 
sachant qu’il y a un filet sous le trapèze. Le filet, 
c’est la Providence attentive de mon Dieu, qui 
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va me recueillir. Moi, je ne compte plus sur terre. 
Mais il y a toi, mon enfant bien-aimé ! Mon Dieu ! 
mon Dieu! que vas-tu devenir quand j'aurai 
_ fait le grand saut ! 

— Mais je ne veux pas que tu me quittes, père 
chéri ! Tu peux guérir. Bassard me l’a affirmé. 

— Vraiment ? Moi, je ne demande pes mieux! 
reprenait le grand Breton avec ce désintéressement 
suprême de la vie qu’ils ont presque tous à leur 
dernier jour. Mais je crois en Dieu, et l’idée de 
l’obtenir me tente magnifiquement. Comme 
disent nos paysans : « Tout ce qui a ouvert les 
yeux les ferme ! » | 
_ Le jour suivant, la main dans la main de la 
compagne discrète dont — bien qu’il ne semblât 

pas qu’ils eussent eu ensemble beaucoup d’échan- 
_ ges intellectuels — il n’avait jamais su se passer, 
Hyacinthe Arbrissel s’éteignit dans la paix de 
Dieu, sans agonie, comme un qui s’endort sur 
le sein de son Père. 


XVIII 


A Pierre Arbrissel entra dans une terre 
nouvelle et inconnue où il allait cheminer à 
tâtons, son soleil disparu. Il n’était plus qu’un 
vase empli des parfums subtils du souvenir. Ce 
n'était plus lui qui vivait mais le grand homme 
qui vivait en lui. Le célèbre X..., un des meil- 
leurs amis de la maison de Neuilly, l’a souvent 
répété : « Le plus mort des deux n’est pas celui 
qu'on pense. » Pratiquement on le vit bien 
quand le jeune ménage continua de résider dans 
le petit pavillon Louis XVI, alors que la 
grande maison vide de son âme demeurait 
comme un sanctuaire où la douce Annie se con- 
suma lentement comme une petite flamme en 
veilleuse. 

Il y a des événements moraux qui procèdent 
comme les cataclysmes de la nature : éboule- 
ments, écrasements, éblouissements. La mort 
d'Hyacinthe Arbrissel, ce grand vide creusé tout 
d’un coup dans la société parisienne, comment 
allait-elle agir sur ceux qui demeuraient ? 

La première décision du fils désemparé fut 
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que l’atelier du grand Hyacinthe demeurerait 
inviolé. Toute la sollicitude d’Antoinette, si 
intelligente, nantie d’un tel doigté pour soigner 
les blessures de ce jeune mari au cœur à vif, ne 
pouvait le retenir près d’elle. Chaque fois que sa 
présence au Palais n’était pas indispensable — 
ou bien dès son retour s’il avait eu à plaider, 
c'était chez sa mère qu’il se rendait. Après un 
moment passé à ses côtés, celle-ci, qui «savait », 
lui disait comme le grand homme naguère : 

— Tu montes là-haut ? 

— Oui, si tu le permets, mère chérie. 

Alors dans le sanctuaire où il semblait que le 
demi-dieu se dérobât encore dans Jl’ombre parmi 
les toiles, les répliques des anciens portraits 
célèbres du Maître, les études colossales, Pierre 
Arbrissel s’effondrait, la poitrine sur les tables, et 
sanglotait à s’en arracher l’âme. Et il adjurait 
ces œuvres impavides de lui ressusciter leur 
auteur. Elles semblaient être touchées de sa 
douleur et l’on aurait dit qu’elles l’exauçaient, 
car, à sa vision intérieure, apparaissait en sou- 
venir une image saisissante : celle du grand 
Arbrissel jetant avec tant de précision et de 
justesse la touche de lumière ou la tache 
d’ombre qu’aussitôt semblaient s’ériger les trois 
dimensions de l’objet. 

Un jour qu'il était là dans ce sentiment d’inex- 
primable admiration, il lui parut qu’il se rap- 
procherait de son idole et que peut-être il satis- 
ferait un désir du grand mort en reprenant le 
pinceau que la critique si absolue de celui-ci 
lui avait fait naguère tomber des mains. 

Peindre ! Savourer tous les jeux, toutes les 
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possibilités de la lumière, les enfanter, les créer, 
s’en griser en les inversant ! Connaître l'ivresse 
des yeux, la musique des couleurs ! Peindre, 
suggérer par l’image l’indicible, ce qui échappe 
à la parole! Se réfugier dans cette expression 
spirituelle qui agit entre le physique et le méta- 
physique, n’était-ce pas la seule activité désirable 
pour un être si épris de mystère ! 

Son métier d’avocat lui était à charge. C'était 
le dernier qu’il eût dû faire. Comment son grand 
homme ne l’avait-il pas compris ! Chaque fois 
que de son pas élastique il gravissait le degré 
du Palais, une appréhension le bouleversait de 
la robe dont il allait s’affubler. Et au vestiaire, 
quel malaise il éprouvait de se voir ainsi désigné 
pour disputer, au nom d’un client confiant, des 
intérêts dont la justice ne lui était jamais assez 
certifiée, en conscience. Pour un certain procès, 
il apprit qu’il aurait comme adversaire Marie 
Lavaur. Il se récusa. Dès le lendemain, l’avocate 
l’épia dans la salle des Pas Perdus et l’aborda 
franchement. « Mais, que vous prend-il donc, 


cher ami ? Jugez-vous donc impossible que nous 


nous affrontions à la barre ? Ce n’est pas sérieux, 
voyons ! Nous sommes redevenus de bons con- 
frères, rien de plus ! — Vous croyez ? demanda 
Pierre. Moi, non. Je ne pourrai jamais vous con- 
sidérer comme un adversaire. » Il la regardait 
en disant ces mots. Les paupières de la jeune 
femme eurent un visible frémissement. Elle 
avait maintenant dépassé de plusieurs années 
la trentaine, mais à cet âge on ne change 
pas sensiblement en si peu de temps. Cependant 
il lisait en elle désormais, sans même le recher- 
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cher, un furieux désir d’arriver qui s’affirmait 
jusque dans ses traits. De l’avidité. De la déci- 
sion. Le souvenir du grand amour qu'il avait 
cu pour elle, ou plutôt de l’idéale jeune fille si 
mystérieuse qu’il avait aimée en elle l’étonnait 
aujourd’hui. Néanmoins il ne revint pas sur son 
désistement à propos de l’affaire en question. 

Ce fut son premier acte d'abandon à l’égard 
d’une carrière dont le choix avait été uniquement 
le fait du grand Arbrissel : les autres démissions 
définitives allaient s’échelonner dans la suite. 
Pierre s’en excusait secrètemeni, s’en confessait 
même à la mémoire de son père, auquel il retour- 
nait sans cesse à longueur de journée. « Tu vois 
bien que je n’étais pas né pour porter cette robe- 
là. Lorsque tu étais présent, toi ma Lumière ! 
toi mon Soleil! et que j'étais suspendu à ta 
volonté comme un enfant naissant au sein de sa 
mère, je pouvais encore, stagiaire bien peu 
reluisant, m’astreindre à étudier une affaire, à 
la comprendre, à la débrouiller. Et quand j'avais 
la nausée de ces disputes entre demandeur et 
défendeur, dont l’un ne m'’intéressait pas plus que 
l’autre, je rentrais à Neuilly où tu m'attendais 
pour me refaire. Nous devisions à l'atelier après 
- le repas du soir jusqu’à l’heure où Antoinette 
que tu aimais bien, Antoinette si affectueusement, 
si gentiment rieuse devant ce qu’elle appelait 
«a notre passion mutuelle », venait réclamer son 
mari. Ah ! que j'étais heureux encore malgré un 
- métier qui contrariait tous mes goûts, puisque 
ta présence m’enveloppait de la plus puissante 
joie que je pusse goûter! Aujourd’hui, c’est fini. 
Pardonne-moi. Je ne puis plus être un homme de 
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loi. Mais il me semble que si je me remettais à 
. peindre, ton âme reviendrait en moi, s’écoulerait 
en moi. Déjà, la seule vue d’une palette me 
donne un frisson, et souvent la nuit je fais ce 
même rêve qu'avec une facilité merveilleuse des 
fleurs exotiques, des tapisseries aux motifs déco- 
ratifs éclatants, des tissus étincelants naissent 
sous mes pinceaux — ou bien des animaux fabu- 
leux et symboliques, licornes, dragons, dau- 
phins, enfin tout le fond de la vieille légende 
humaine : le goût du rêve que l’on matérialise ! 


— Tu as tort, mon chéri, lui avait dit Antoi- 
nette. L'Ordre — je parle de celui des avocats — 
ne t’était pas un vain asile. J’y voyais une sorte 
de grille qui contenait et maintenait en les 
ordonnant les possibilités si diverses de ton 
âme démesurée. Maintenant qu'hélas | notre cher 
grand homme ne peut plus étre ta raison de vivre, 
que te restera-t-il où tu puisses t’accrocher ? | 

Pierre, avec une attention soudain réveillée, 
considérait cette sage compagne dont il enviait 
la paix continuelle. 

— Il me restera toi, ma chérie. 

Elle sourit avec une indulgence un peu triste. 
Voici longtemps qu’avec une implacable lucidité 
elle avait discerné la place exacte qu’elle tenait 
dans ce cœur tout occupé aujourd’hui d’un 
fantôme. Mais elle était de ces femmes qui, selon 
leur énergique expression même, savent «secouer » 
les vains regrets, les comparaisons, éviter enfin 
ces procès muets que des épouses trop pers- 
picaces intentent à un mari d'autant plus éloigné 
qu’il se trouve physiquement plus proche. 
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Antoinette avait moins d'imagination que de 
clairvoyance. Au surplus, elle aimait Pierre pas- 
sionnément. Mais elle matait et dirigeait son 
amour avec une douce sagesse. Elle allait ainsi 
jusqu’à lui faire désirer d’être aimé davantage, 
ce qui est une merveilleuse tactique pour une 
amoureuse. 

— Il me restera toi. poursuivait Pierre, et 
puis une vieille passion qui me mord toujours 
et que je veux enfin satisfaire. Mais, Antoinette, 
dis-moi si je suis fou, si je suis ridicule, moi le 
pygmée, de me rejeter à la peinture après le 
grand Arbrissel ? Pourtant je suis obsédé par les 
beautés de la couleur, par les joies qu’elle exprime. 
Je suis commandé par un immense désir de 
peindre... | 
‘ Elle regarda cette haute figure de son jéun 
mari, robuste et puérile en même temps, tou- 
jours noyée dans un rêve et qui portait un 
masque de douleur si émouvant depuis que 
l’astre dont il vivait s’était éteint. Antoinette 
demeurait perplexe. Des considérations pra- 
tiques, inspirées par son tour d’esprit marqué 
de raison, suggéraient des hésitations. Pierre 
était fils unique certes et le grand Arbrissel avait 
laissé de solides rentes. Mais le jeune ménage 
comptait trois enfants. D’autres viendraient 
sans doute. Elle opéra ces rapides calculs que 
toutes les femmes connaissent ; fit des comptes 
mentaux, esquissa un budget en l’air : tant pour 
la nourriture, tant pour le vêtement, pour le 
service, etc. 

Comme un enfant anxieux d’une permission 
qu’il a demandée et qu’il redoute de se voir refuser, 


15 
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le grand rêveur qu'était Pierre attendait le ver- 
dict de sa femme, Il craignait son extrême sa- 
gesse. Mais elle avait trop intimement épousé 
ce grand garçon, toujours frémissant de mille 
désirs, pour marcher à l’encontre de celui qui le 
mordait actuellement et qu’elle voyait primor- 
dial : 

— Essaie, mon chéri ! prononça-t-elle enfin. 

— Crois-tu que je réussirai ! 

— C'est dans le risque accepté que consiste la 
beauté du jeu ! 

Unetelle adhésion ne répondait que de loin 
à l’encouragement espéré. Inutile de lui rap- 
peler le risque à lui qui ne l’avait que trop 
redouté ! Mais comment eût-il tenu rigueur à 
cette bonne compagne qui l’enveloppait de plus 
de vigilance qu’elle n’en montrait pour son tout 
petit enfant ? Ainsi, à quelques jours de R, 
s’aperçut-il qu’elle faisait débarrasser une man- 
sarde dans leur pavillon. « C’est pour t’ins- 
taller un atelier, mon chéri. — Mais pourquoi 
un atelier ici ? N’ai-je pas celui de mon père ? 
= N'a-t-on pas compris que dans ma nouvelle 
orientation, il y a l’effort désespéré tenté pour 
que cette pièce célèbre où tout Paris a déferlé 
pendant quarante ans ne devienne pas un 
tombeau vide où tissent les araignées ? La 
vie d’autrefois n’y frémira plus jamais, certes. 
Mais il y aura une petite lampe qui brûlera en 
veilleuse. » 

Il n’avait pas prononcé cette phrase qu’une 
pensée ou plutôt une angoisse vint lui pondre 
le cœur. Celle du sacrilège qu’il allait commettre 
en s’appropriant ce sanctuaire, ce Bois sacré 
tout peuplé des fantômes laissés par le grand 
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mort. « Tu n’es pas digne ! criait en lui une voix 
singulière. Passerait encore cette prise de pos- 
‘sesgion si tu avais hérité la puissance de ton père. 
Mais toi, quel signe as-tu montré jusqu'ici qui 
t’ait marqué ? » Et il mâchait et remâchait ce 
mot « d’avorton » qui le glaçait comme une para- 
lysie. 

Il fut convenu avec Antoinette que l’on con- 
sulterait la douce Annie, si pleine de tranquille 
sagesse, sur ce point d’occuper ou non l’atelier 
d’Hyacinthe Arbrissel. On en parla à table, 
chez elle, le lendemain au déjeuner. Était pré- 
sente la nourrice de Pierre qui servait. Elle 
jouissait ici d’une très grande familiarité défé- 
rente propre aux vieux domestiques bretons. 

« Moil...commença-t-elle mystérieusement. — 
Quoi donc, nourrice ? — Moi, Pierre, poursuivit 
la vieille femme, je me charge de t’arranger un 
atelier ici, dans ton ancienne chambre de gar- 
çon ! » Pierre restait silencieux. Sa modestie fon- 
cière se réfugiait volontiers dans ce projet. 

Finalement, 1l accepta. On décloua les tapis; 
on lessiva les boiseries. On creva le mur pour 
y installer une baie. On lui créa son asile dénudé 
d’ornements. « Prends au moins les chevalets de 
ton pére! » dit Mme Arbrissel. Il ne l’osa 
même pas. Alors elle fit porter dans ce domaine 
du fils le buste émouvant, que Rodin avait 
esquissé dans un bloc de marbre, du grand 
disparu. 


Jamais le fils d’'Hyacinthe ne s'était senti si 
lamentablement orphelin que le jour où le petit 
atelier, vide encore de toute œuvre personnelle, le 
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reçut pour la première fois, seul, sans les trois 
femmes qui silencieusement escortaient son che- 
min de croix. C’est alors qu'il s’en fut à ce pla- 
card où, voilà quelques années, il avait enfoui 
l'essai de représentation du Christ — dont son 
père avait si dramatiquement ruiné en lui 
l'inspiration. À peine depuis lors avait-il 
deux ou trois fois accordé un coup d'œil 
à cette œuvre réprouvée par le grand homme. 
Or voici qu'aujourd'hui il la scrutait d’un : 
regard neuf. L’émoi de sa conception première 
J’avait ressaisi. L’éclat divin renaissait dans sa 
vision intérieure. Sur cette toile ce n’étaient 
encore que touches essayées ne constituant 
qu’une suggestion. Mais soudain cette image 
suggérée s’animait, prenait vie. De la tête aux 
pieds il frémit. Sa boîte à couleurs fut rouverte. 
Plusieurs années écoulées sans toucher une brosse 
n'avaient qu’endormi ses réflexes de peintre qui 
se réveillèrent — et à quelle cadence ! 

Il lui souvint alors d’un très bel adolescent, 
un modèle espagnol dont son père s’était servi 
autrefois pour des études de nu. Ce devait être 
aujourd’hui un homme fait. Il voulut le revoir, 
le fit rechercher. On le trouva. Pierre lui demanda 
son âge. Il avait trente-trois ans aujourd’hui, 
l’âge du Christ ressuscité ! Cette coïncidence 
frappa Pierre Arbrissel et le décida à travailler 
_ d’après lui. Lé visage divin qui sur la toile était 
demeuré en blanc avec de légères indications 
au fusain s’illumina tout à coup. Il le voyait 
comme s’il l’avait déjà peint. Tout ce que son 
père lui avait enseigné par bribes, avec des 
aphorismes qui prenaient forme de diktats, 
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aujourd’hui s’évanouissait. Il était entièrement 
hvré, soudain, à une sorte d’instinct tout-puis- 
sant. Il peignait sans songer à ce qu'il faisait, 
exploitant machinalement ce mystérieux pou- 
voir que possèdent les bleus, les rouges, les 
jaunes d’agir si délicatement les uns sur les 
autres. Les trois femmes qui l’aimaient, mère, 
épouse, servante, s’effacèrent en ces jours-là. On 
ne l’interrogeait ni ne le visitait. On lui sou- 
riait silencieusement à table. | 

Dix jours entiers le miracle dura. Pareils à 
ces funambules qui sur la corde raide conservent 
leur assurance tant qu'ils s'accordent à leur 
balancier, il peignait comme instinctivement 
dans la ligne même que suivait son père. Sur la 
toile naissait le Christ de la Transfiguration. 
Mais tout à coup, il trébucha. Tout son ouvrage 
hui sembla suspect. Il s’agissait non pas pour lui 
— l’avorton qu’il se disait lui-même — de mettre 
son pied dans les empreintes de l'artiste génial, 
mais d'ajouter au génie du grand Arbrissel 
Pœuvre indigne, et néanmoins personnelle, du 
fils médiocre qu’il était. Or que voyait-il devant 
lui sinon un démarquage des chefs-d’œuvre 
paternels ? 

Alors rien ne put cette fois le retenir de retour- 
ner à l'atelier de son père comme pour se con- 
fronter douloureusement au grand être disparu. 
En ouvrant la porte, il se sentit comme toujours 
terrassé, accablé par cette atmosphère olym- 
pienne qui régnait ici. Les Géants, les Gladia- 
teurs surgissaient devant lui. Un peu de pous- 
sière ombrait les grandes toiles quand il tira le 
voilage des verrières. Dévotement il s’empara 
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d’un linge et éclaircit les visages des gens célèbres 
dont les portraits à l’état d’étude régnaient tou- 
jours ici. Gambetta, Charles Gounod, le Pére 
Monsabré, le Maréchal Mac-Mahon. Puis 
c'étaient les études ayant précédé ses célèbres 
paysages : la nymphe dansant parmi les biches 
du Bois de Boulogne, les coteaux de Courbe- 
voie aperçus sous l’arche du pont de Neuilly. 
Cette puissance, cette facilité apparente, com- 
ment Pierre n’avait-il pas compris qu'elles 
étaient inégalables ! Soudain il se sentit som- 
brer dans une tristesse désespérée. Il s’en pre- 
nait à son grand homme même : « Pourquoi 
m'as-tu quitté, toi, ma lumière et ma vie ? Tu 
vois bien que vivre sans toi, je ne le puis, ôÔ mon 
Soleil ! » 

: Ce fut un cri qui lui arrachait, ens ‘exhalant, 
de lambeaux de lui-même. Toute sa douleur y 
passa. Il versa des larmes consolatrices. Il fut 
secoué de sanglots d’enfant. A'genoux sur la 
poussière de ce vaste plancher abandonné, il 
essayait d’enfiler du regard la route encore longue 
de sa vie. Mais un apaisement se faisait en lui : 
ce calme étrange qui succède aux grandes tem- 
pêtes dans les pauvres âmes humaines. Il lui 
sembla que le fantôme de son père, qui pour lui 
errait toujours dans ce sanctuaire, venait à lui, 
l’enveloppait de ses bras comme le grand Hya- 
cinthe en avait coutume autrefois, alors que lui, 
Pierre, à genoux, enserrait les flancs du père bien- 
aimé, celui qu’il dénommait tout bas « Mon 
Soleil ! » Et il l’entendait lui dire : « Ne déprécie 
pas les dons qui sont en toi. Uses-en. Exploite- 
les. Fais de ton mieux comme un bon ouvrier. 
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Celui qui a travaillé avec amour, peu lui chaut 
du succès. » « Ce que tu es, tu l'es. Tu ne peux 
être dit plus grand que tu ne l'es au FOrERUEE 
de Dieu (1). » 

Cette sorte d’embrassement mystique entre un 
fantôme et un jeune corps d'homme frémissant 
de vie devait jouer définitivement sur l’âme 
orpheline de Pierre Arbrissel. 

Trois heures durant, il demeura là prostré; 
occupé à retenir, à rappeler, à savourer en sou- 
venir l’étreinte paternelle. Enfin une main bien 
inquiète s’enhardit à pousser la porte. C'était 
celle d’Antoinette. Celle-ci le contempla un ins- 
tant, vit un visage encore émerveillé, ne lui posa 
aucune question, prit sa main et l’entraîna vers 
leur pavillon, résignée à ne rien savoir de ce qui 
s’était passé là entre son mari qu’elle adorait et 
le grand être dont la formidable personnalité 
régnait toujours dans ces lieux. Pierre se laissait 
faire. Tout lui semblait facile. Même de respirer. 

Au déjeuner cependant, il demeura lointain, 
silencieux. Sa jeune femme respectait ce mu- 
tisme-là, sachant très bien qu'il faisait suite à un 
colloque à peine achevé entre le. fantôme et le 
fils éperdu. Cependant, quand les yeux du jeune 
mari rencontraient le regard de celle qui l’aimait, 
il lui souriait. 

Après le repas, à cette Antoinette qu ’1l ché- 
rissait si certainement, il accorda encore le temps 
d’une cigarette. Puis, sans rien annoncer de sa 
décision, il retourna d'un pas ferme à son petit 
atelier, ôta du placard la toile qui essayait de 


(1) Imitation de J. C. Ch. VI. 
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représenter le Seigneur Jésus, et d’un canif la 
mit en morceaux. Après quoi il brûla ces mor- 
ceaux dans la cheminée et son après-midi y fut 
dépensée entièrement. 


# 
* * 


Des années ont passé depuis lors. Pierre Arbris- 
sel expose tous les ans aux Salons officrels ses 
petites natures mortes, très sages, très discrètes 
que les critiques ne manquent jamais de signa- 
ler avec une aimable sympathie. 

Lui est devenu un charmant vieil homme, tou- 
jours mélancolique, dont les êtres sensibles raf- 
folent et dont les critiques répètent : « Mais pour- 
quoi Monsieur Arbrissel Pierre ne nous donne-t-il 
jamais de « vivantes natures » ? 

Dans le grand pavillon de Neuilly, où le 
ménage de Pierre s’est installé après la mort de 
Mme Arbrissel, l’atelier d’'Hyacinthe est demeuré 
un musée où le peintre des Géants continue en 
quelque sorte de vivre. Un être en veilleuse, à 
côté, monte une perpétuelle garde funèbre : 
celui dont cet Ugolin géant que fut le grand 
Arbrissel a mangé jusqu’au cœur. | 
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